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Krótko 
Z KRONIK 


WARSZAWA. Krzyżem Ofi- 
cerskim Orderu Odrodzenia 
Polski zostali odznaczeni 
Emil Karewicz i Jerzy 
Schoenbom z okazji Dnia 
Działacza Kultury. DUBNA. 
Fizycy z Międzynarodowego 
Instytutu Badań Jądrowych 
spotkali się z Krzysztofem 
Zanussim podczas przeglą- 
du jego filmów. GOŁAŃCZ. 
Kombinat PGR i DKF „Pe- 
geerek" zapraszają na XII 
Festiwal Seryjnych Filmów 
dla Dzieci w dniach 13-16 
czerwca. NOWY JORK. Ja- 
nusz Majewski przebywał w 
USA z okazji Tygodnia Fil- 
mów Polskich. W Nowym 
Jorku, Chicago i na Flory- 
dzie pokazano „Bohatera 
roku” Feliksa Falka, „Przypa- 
dek" Krzysztofa Kieślow- 
skiego, „Niedzielne igraszł 
Roberta Glińskiego, „Mag- 
nata” Filipa Bajona, „Pociąg 
do Hollywood" Radosława 
Piwowarskiego, „Nad Niem- 
nem” Zbigniewa  Kużmiń- 
skiego i „C.K. Dezerlerów" 
Janusza Majewskiego. KA- 
TOWICE. 100 filmów obiecu- 
je pokazać Śląski Klub Fan- 
tastyki podczas konwentu 
miłośników sci-fi  POL- 
GON'88 w dniach 29 wrześ- 
nia — 2 października. CARA- 
CAS. „Kobietę w kapeluszu” 
Stanisława Różewicza. „Ko- 


W CANNES 


„Krótki film o zabijaniu” 
Krzysztoła _ Kieślowskiego 
spotkał się z dobrym przyję- 
ciem na Międzynarodowym 
Festiwalu w Cannes. Sąd 
konkursowy pod przewod- 
nictwem wybitnego włoskie- 


Mirostaw Baka w „Krótkim filmie o zabijaniu” 


Kieślowski o zabijaniu: 


DWIE NAGRODY 


go reżysera Ettore Scoli 
przyznał filmowi Nagrodę 
Jury. Swoją nagrodę przyz- 
nała Kieślowskiemu także 
Międzynarodowa Federacja 
Krytyki Filmowej (FIPRES- 
Ci). 


bietę z prowincji” Andrzeja 


Barańskiego, „Jestem prze- jj óćwii je” ' 
ciw” JArKBIA Trzosa-Rasta- Film na świecie 84 


wieckiego, „Prywatne śledz- 
two” Wojciecha Wójcika, 
„Barytona” Janusza Zaor- 
Skiego, „Chrześniaka” Hen- 
ryka Bielskiego i, „Kochan- 
ków mojej mamy” Radosta- 
wa Piwowarskiego_ oglądali 
Wenezuelczycy w. Tygodniu 
Filmów Polskich. WARSZA- 
WA. Piakat Mieczystawa Wa- 
silewskiego do filmu „Most 
na rzece Kwai" znalaz się 
wśród laureatów kwietniowej 
rundy konkursu na plakat 
miesiąca. organizowanego 
przez „Życie Warszawy”. 


Redakcja „Filmu na świe- 
cie” zawiadamia, że można 
jeszcze kupić egzemplarze 
pisma z roku 1984: nr 301-- 
302 (Yasujiro Ozu, cena 120 
zł), 303-304 (Sezon filmowy 
*83, 120 zł). 305-306 (Horror, 
120 zł), 307-308 (11 zjawisk 
w kinie polskim, 120 zt), 309— 
310 (Bergman, 120 zi), 311 
(Langdon, 60 z). 312 (Elek- 
tronika i film, 60 zł). Można 


SZCZĘŚCIE I UPÓR 


Rozmowa ze scenarzystą 
JACKIEM KONDRACKIM 


Jest wydziału scenariuszowego 
szkoły filmowej i współtwórcą kliku filmów, m.in. „Łuku 
Erosa”, na kanwie powieści Juliusza Kadena- 
Bandrowskiego „Łuk”. Obecnie Jan Kidawa-Błoński reali- 
zuj „Więcej niż miłość”, o początkach 
powstania wielkopolskiego, napisane- 

go z im. 

© W naszej kinemato-  miennego nieba" Jerzego 
grafil od dawna łatwiej jest _ Krzysztonia. Rok praćowa- 
o debiuty reżyserskie niż tem jako redaktor literacki w 
Reżyse- Teatrze Współczesnym w 
rzy na ogół sami przygoto- Szczecinie, a dwa i pół roku 
w Zespole Filmowym „Per- 


spektywa”. Po tych do- 
świadczeniach jestem prze- 
świadczony, iż. dramaturgia 
filmowa jest dziedziną naj- 
trudniejszą. składa się bo- 
wiem z największej ilości e- 
riuszy? lementów, wymaga opano- 

— Kilka Chyba jestem wania wielu umiejętności i 


przykładem _ nietypowym. dużej wyobrażni wizualno- 
Miałem sporo szczęścia, a  Syłuacyjnej, znajomości 
także nie zabrakło mi uporu sposobów konstruowania 


w podążaniu w wybranym 
kierunku. W czasie studiów 
polonistycznych na Uniwer- 
sytecie Warszawskim zaj- 
mowałem się dramaturgią 
teatralną i radiową, nie tylko 
teoretycznie, ale i praktycz- 
nie, pisząc słuchowisko 
„Gość” i dokonując z An- 
drzejem Chrzanowskim a- 
daptacj scenicznej „Ka- 


postaci, prowadzenia akcji, 
rozwijania konfliktu, cienio- 
wania dialogów. Sam lub z 
partnerami napisałem kilka 
scenariuszy: paradoksalnie 
— nie zawsze te, z którymi 
wiązałem największe na- 
dzieje — realizowano. W śro- 
dowisku filmowym byłem 
bardziej znany — tak jak spo- 
ra część moich kolegów ze 
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OKAZJA DLA KINOMANÓW 


nabyć cały rocznik (720 zł) 
lub wybrane zeszyty. Wpłat 
należy dokonywać na konto 
Polskiej Federacji Dyskusyj- 
nych Klubów Filmowych w 
NBP XV/O_ Warszawa, nr 
1153-190730-142, _ wymie- 


niając wybrane zeszyty lub 
cały rocznik. Adres redakcji: 
„Film na świecie”, ul. Płocka 
16/34, 01-138 Warszawa. 


studium — ze scenariuszy 
odrzuconych, niezrealizowa- 
nych. Mamy ambicje wykra- 
czające poza kino komercyj- 
ne, ale nie od nas zależy, 
które propozycje są wybii 

rane przez reżyserów i kiero- 
wane do produkcji. W obec- 
nym, kryzysowym stanie na- 
szego filmu przede wszyst- 
kim trzeba widzów ściągać 
do kina. a dopiero po ich po- 


— Na sytuację scenarzys- 
tów i wyniki ich pracy wpły- 
wa wiele czynników, z któ- 
rych wymienię trzy. Pierwszy 
to sprawy finansowe. W ki- 
nematograliach zachodnich 
koszty prac literackich wy- 
noszą od 5 do 10 procent 
budżetu filmu, a przy zakupie 
praw do sfilmowania best- 
sellera jeszcze więcej. U nas 
nie przekraczają nawet pół 
procenta. Nad scenariuszem 
filmu kinowego trzeba inten- 
sywnie pracować od 6 do 12 
miesięcy, a otrzymuje sie 


Ekran amatorów 


W KĘDZIE- 
RZYNIE 
-KOŹLU 
BEZ 
GRAND 
PRIX, 


Jury ©0XIV_ Ogólnopol- 
skiego Konkursu Filmów A- 
matorskich 16 mm i wideo w 
Kędzierzynie-Koźlu nie 
przyznało Grand Prix. W ka- 
tegorii twórców zaawanso- 
wanych | Nagrodę otrzymali 
Róża i Andrzej Korbusowie z 
Łódzkiego Domu Kultury za 
film „Mąż w wodzie”. Dwie 
drugie nagrody przypadły 
Andrzejowi i Pawłowi Grze- 
lakom ze Studenckiego 
Centrum Kultury „Stodoła” 
w Warszawie za film „Czło- 
wieczek” oraz. Henrykowi i 
Katarzynie Lehnertom z AKF 
„Chemik” w Oświęcimiu za 
„Dylemat”. Trzecimi nagro- 
dami uhonorowano Toma- 
sza Kloczkowskiego z AKF. 
„Mim” w Jeleniej Górze za 
„Na i_ Antoniego 
Wojtkowiaka z AKF „Awa” w 
Poznaniu za „SPD”. W kate 
gorii debiutów zwyciężył 
Adam Gryczyński z AKF 
„Nowa Huta”, zdobywca 
pierwszej i drugiej nagrody 
za filmy „Remuh” i „Exo- 
dus”. Dwoma trzecimi na- 
grodami wyróżniono. Zbig- 
niewa Gabalisa z AKF „Kon- 
trapunkt" w Szczecinku za 
film „Chronos” i Przemysta- 
wa Nowickiego z AKF „Orbi- 
w Poznaniu za „Zimowi- 
sko”. 


honorarium nie _ siągające 
nawet średniej krajowej. Z 
kilkudziesięciu absolwentów. 
studium zaledwie dwie, trzy 
osoby utrzymują się z pisa- 
nia dla kina lub telewizji — i to 
kosztem wielu wyrzeczeń. 
Drugim ważnym czynni- 
kiem jest aspekt prestiżowy. 
W zespołach filmowych i w 
samych przedsiębiorstwach 
realizacji filmów w pierwszej 
kolejności zrezygnowano z 
zatrudnienia scenarzystów. 
Sprawa ta znalazła swoje 
odbicie w uchwale ostatnie- 
go zjazdu Stowarzyszenia 
Filmowców, na którym po- 
stulowano także powołanie 
oddzielnego koła scenarzys- 
tów. Człowiek pracujący dla 
kinematografii, zasilający ją 
własnymi pomysłami i teks- 


Ewa isajewicz-Teiega i Grażyna Trela w „Łuku Erosa" 


Serial o Janie Zamoyskim 


KANCLERZ 


Ryszard Ber realizuje pię- 
dogodzińny serial „Kanc- 
lerz" o wielkim mężu Stanu, 
żołnierzu i humaniście Janie 
Zamoyskim. Scenariusz na 
podstawie własnej książki 
napisał Zbigniew _Saijan. 
Główne role odtwarzają Mar- 


cin Troński, Krzysztof Kol- 
berger i Jerzy Kryszak. Auto- 
rem zdjęć jest Jerzy Stawic- 
ki, a produkcją w imieniu Ze- 
społu „Oko” kierują Kon- 
stanty Lewkowicz i Ryszard 
Barski 


Marcin Troński w roll Jana Zamoyskiego 


% ŻA 


w Domu Sztuki 


30 LAT MINIATUR 


Prawie 1300 filmów, po- 
nad 300 nagród na festiwa- 
ach zagranicznych i krajo- 
wych, miliony widzów, głów- 
nie najmłodszych — to naj- 
krótszy bilans trzydziestu lat 
pracy warszawskiego Studia 
Miniatur Filmowych. W Stu- 
diu powstało kilkanaście se- 
riali animowanych dla dzieci, 


począwszy od 


„alacka 
Śpioszka” z 1962 roku, przez 
„Dziwne przygody Koziołka 
Matołka" i „Proszę słonia”, 
aż po „Tajemnicę wiklinowej 


zatoki” i „O dwóch takich, co 
ukradli księżyc”, Wizytówką. 
wytwórni są m.in. znane na 
całym świecie, zaliczane już 
do klasyki animacji filmy 
„Labirynt Jana  Lenicy, 
„Czerwone i czarne” oraz 
„Mały westem” Witolda 
Giersza, „Zmiana warty” Ha- 
liny Bielińskiej i Włodzimie- 
rza Haupego. 

Z okazji Dnia Dziecka Stu- 
dio zorganizowało w Domu 
Sztuki na warszawskim Ur- 
synowie przegląd najnow- 
szej twórczości dla najmłod- 
szych. Osiągnięcia kina dla 


tami powinien mieć zagwa- 
rantowane pewne minimum 
egzystencji. Jeszcze jednym 
przykładem niedoceniania, a. 
nawet lekceważenia zawodu 
scenarzysty są nagrody za 
scenariusz na festiwalu w 
Gdańsku, od lat przyznawa- 
ne reżyserom jako nagrody 


pocieszenia. dorosłych będą przedsta- 
Trzecim czynnikiem wpły- | wione we wrześniu. 

wającym na możliwości 

twórcze scenarzystów i całej 

kinematografii są granice 


swobód twórczych, ograni- 
czanie Czy wręcz likwidowa- 
nie strefy tematów zakaza- 
nych, ważnych dla rozwoju i 
kondycji psychicznej społe- 
czeństwa. Ale to już nie zale- 
ży od środowiska filmowe- 
go. Rozmawiał 

BOGDAN ZAGROBA 


© CZY LIKWIDUJEMY SIĘ 
OD PIERWSZEGO pytają 
polscy fimowi. 
© ADJANI 

© Recenzje: SONATA MA- 
RYMONCKA, NA_ WYSPIE 
ŁEZ, FORT APACZÓW, OD 
DZIEWIĄTEJ DO PIĄTEJ, 
LAURA 


© Portret na życzenie: 
DON JOHNSON nie traci 
pozycji supergwiazdy 

© Z ekranów świata: OS- 
TATNI CESARZ 

© KINO. KTÓRE UTRACI- 
ŁO KONTAKT Z WIDOW- 


KRONIKARZ OSOBLIWY 


Korespondencja z ZSRR 


Na VII Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmowym, odbywającym 
się w Baku w 1974 roku, Grand Prix zdobyła „Kalina czerwona”. 
Po czternastu latach festiwal ponownie zagościł w stolicy Azer- 
bejdżanu. Czy w zestawie konkursowym znalazł się film dorów- 
nujący rangą dziełu Wasilija Szukszyna? 


4 dpowiedzi twierdzącej na po- 

stawione wyżej pytanie udzie- 

lili zgodnie, acz niezależnie, ju- 
7 rorzy i krytycy, uznając za naj- 

lepszy film XXI Wszechzwiąz- 
kowego Festiwalu Filmowego „Historię 
Asi Klacziny, która kochała, lecz nie 
wyszła za mąż” Andrieja Michałkowa- 
Konczałowskiego. Nie obyło się jednak 
bez kontrowersji, wiele bowiem wska- 
zuje, że werdykt jest w równym stopniu 
wyrazem uznania dla filmu, co i dla 
twórcy, o którym długo milczała prasa 
radziecka, choć realizowane przezeń 
ostatnio filmy zdobyły szeroki rozgłos 
na świecie. Konczałowski zrealizował 
„Historię Asi..." przed dwudziestu z 
górą laty, zamykając w ten sposób 
pierwszy etap swej drogi twórczej. Pró- 
ba socjologicznego spojrzenia na 
współczesną wieś i problemy jej mie- 
szkańców, odbiegająca od obowiązują- 
cego do niedawna kanonu traktowania 
tematyki wiejskiej, nie zyskała wówczas 
aprobaty władz. Wprawdzie reżyser 
przemontował film, zmienił tytuł na bar- 
dziej optymistyczny („Szczęście Asi") i 
wywalczył nawet zgodę na rozpo- 
wszechnianie, ale na premierę musiał 


20 lat na półkach 


poczekać do grudnia ubiegłego roku. 
Na tle innych pozycji utwór wyróżniał 
się artystyczną dojrzałością i konse- 
kwencją zastosowanej metody twór- 
czej, bliskiej „nowej fali" lat sześćdzie- 
siątych, lecz nie tego szukano w tym 
roku na festiwalowym ekranie. Uczest- 
nicy i goście WFF zjechali do Baku 
przede wszystkim po to, by przekonać 
się, czy kinematografia radziecka potra- 
fiła zareagować na przemiany społecz- 
ne, którymi żyje kraj. W momencie, kie- 
dy wszystkie niemal pokazane w kon- 
kursie tytuły zostały skierowane do pro- 
dukcji po XXVII Zjeżdzie KPZR, nagro- 
dzenie najwyższą premią filmu z półek 
satysfakcjonować nie może. Jest po 
prostu stwierdzeniem faktu, że na kino 
pierestrojki jeszcze za wcześnie. Co nie 
znaczy, że proces przemian nie został 
już zapoczątkowany. 


Atmostera głasnosti sprzyja ożywio- 
nej dyskusji historycznej. Nie ma ty- 
godnia, by na łamach radzieckiej prasy 
społeczno-kulturalnej nie pojawiły się 
artykuły odkrywające nieznane lub za- 
pomniane karty historii najnowszej. Te- 
matem naczelnym jest okres stalinow- 


„Historia Asi Klacziny, która kochata lecz nie wyszła za mąż” Andri 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


ski, ściślej — tragedie lat trzydziestych i 
ich konsekwencje, których nie udało 
się przezwyciężyć po 1953 roku. Roz- 
ważaniom historyków towarzyszą utwo- 
ry lilerackie, których autorzy coraz 
śmielej przekraczają obszary tabu, pró- 
bując wizją artystyczną zapełnić „białe 
plamy”. Zrozumiałe, że do dyskusji 
przyłączają się przedstawiciele innych 
dziedzin sztuki, także filmowcy. 


Na spotkanie 
z Historią 


Jeszcze przed bakijskim festiwalem 
na ekrany wszedł głośny film Aleksand- 
ra Proszkina „Chłodne lato '53*: Głów- 
ną wartością tego utworu jest przypom- 
nienie niesławnej amnestii dla prze- 
stępców kryminalnych, jaką po śmierci 
Stalina przeprowadził Beria. Jej celem 
miało być powiększenie ogólnego za- 
mętu po śmierci przywódcy, co sprzyja- 
łoby przejęciu władzy. Tymczasem 
zwolnieni z: więzień przestępcy zaczęli 
łączyć się w bandy, nierzadko atakują- 
ce wsie i małe ośrodki miejskie. Temat 


aż się prosi o nową wersję znanych 
opowieści heroiczno-przygodowych z 
czasów wojny domowej, utrzymaną w 
stylu westernu. Proszkin uległ tej poku- 
sie, lecz w roli walecznych szeryłów ob- 
sadził nie pełnych poświęcenia mili- 
cjantów, lecz... więżniów politycznych, 
ludzi, których doświadczenia bardziej 
predysponują do wystąpienia przeciw- 
ko temu, czego z wiarą i oddaniem 
będą bronić w starciu z bezwzględnymi 
bandytami. Jest w filmie Proszkina 
gorzki moment, kiedy zapomina się o 
westernowej oprawie. Jeden z politycz- 
nych zginął, jego towarzysz przekazuje 
rodzinie pamiątki po poległym. Syn wy- 
bitnego specjalisty-metalurga, uznane- 
go niespodziewanie za „wroga ludu”, 
pyta wówczas byłego oficera, bezpod- 
stawnie oskarżonego o zdradę, który 
mimo dokonania bohaterskiego czynu 
odbył swą karę do końca: „Skąd mog- 
liśmy wiedzieć, że ojciec byt niewin- 
ny?”. 


Z innych pozycji domaga się weryii- 
kacji stosunku do czasów stalinow- 
skich Władimir Chotinienko, reżyser fil- 
mu „Zwierciadło dla bohatera". Punk- 
tem wyjścia jest konflikt między współ- 
czesnym czterdziestolatkiem a jego oj- 
cem. W ostrym sporze padają najcięż- 
sze zarzuty — o bierność, zachowaw- 
czość, tchórzostwo i brak patriotyzmu 
Nieoczekiwanie obaj bohaterowie spo- 
tykają się w roku 1949 — ojciec jako 
członek „biernego” społeczeństwa, syn 
jako obcy przybysz, stopniowo wczu- 
wający się w sytuację młodszych o 
czterdzieści lat rówieśników swoich ro- 
dziców. Reżyser zrezygnował z narzu- 
cającego się spojrzenia komediowego, 
przeciwnie — z pietyzmem odtworzył e- 
pokę. Rok 1949 w małej osadzie górni- 
czej jawi się jako okres szczególnie 
trudny, wymagający wielu wyrzeczeń i 
pracy w warunkach zagrażających ży- 
ciu. Mimo to propozycja zamknięcia 
niebezpiecznego szybu przyjmowana 
jest jako prowokacja i ideologiczna dy- 
wersja — takie słowa padają z ust nie 
przedstawicieli władz, lecz robotników, 
codziennie ryzykujących swoim zdro- 


Michatkowa-Konczałowskiego 


Odbitym światem 


wiem. W tych trudnych czasach w go- 
dzinie próby bohaterem okaże się dzi- 
siejszy emeryt, zapisujący swe wspom- 
nienia w formie powieści produkcyjnej, 
tak bezlitośnie wykpiwanej przez mło- 
dego krzykacza, gorliwie nawołującego 
do nowego myślenia. 

Ale nowe myślenie jest już faktem. 
Dostrzega się je również w innym po- 
dejściu do tradycyjnych tematów kina 
radzieckiego. Znany reżyser litewski 
Vytautas Żalakevićius po raz kolejny 
wraca do problematyki Il wojny świato- 
wej. Treścią „Weekendu w piekle” są 
losy dwóch uciekinierów z obozu kon- 
centracyjnego, którzy znajdują schro- 
nienie na... plaży, wśród wypoczywają- 
cych oficerów niemieckich. Film wyraż 
nie inspirowany — w części obozowej 
prozą Tadeusza Borowskiego zasługu- 


Krzyk protestu 


ie na szersze omówienie, także ze 
względu na inne niż dotychczas potrak- 
towanie bohaterów. Ludzie ci uciekają z 
obozu bynajmniej nie dlatego, że prag- 
ną walczyć z bronią w ręku z wrogiem. 
Kieruje nimi jedynie chęć przeżycia 
wojny, nawet za cenę wyrzeczenia się 
własnej godności. Jakże daleko odcho- 
dzi Żalakevićius od wizerunku stworzo- 
nego przez Bondarczuka w „Losie czło- 
wieka”! 


Rzeczywistość 
jaka jest 


Podobnych zaskoczeń podczas ba- 
kijskiego testiwalu było więcej. Pamię- 


tając choćby o kiopotach, jakie napoty- 
kata Dinara Asanowa podczas realizacji 
filmu „Nieszczęście”o rodzinie alkoho- 
lików, dziwić musi otwartość z jaką 
podjął temat leczenia alkoholizmu kir- 
gijski rężyser Giennadij Bazarow w 
„Przytułku dla pełnoletnich”. Bohate- 
rem utworu jest ordynator oddziału od- 
wykowego prowincjonalnego szpitala, 
próbujący różnych terapii, by dotrzeć 
do swoich pacjentów. A są to ludzie 
różnoracy — robotnicy, artyści, duchow- 
ni, pijący z powodu tragedii osobistych 
i z przyzwyczajenia. Kamera nie szczę- 
dzi drastycznych szczegółów, wydoby- 
wa z tła sylwetki pijących, podpatruje 
wymiotujących, śledzi zachowanie deli- 
ryka. W tej sierze film przypomina roz- 
ciągnięty w czasie i zarejestrowany na 
taśmie barwnej „Korkociąg" Marka Pi- 


„Obserwator” Arva Icho 


wowskiego. Reżyser wzbogacił ową te- 
rapię wstrząsową o poruszający obraz 
dzieci upośledzonych — tragicznych o0- 
fiar alkoholizmu rodziców. 


Patologie społeczne nie są jedynym 
tematem, który ostatnio zyskał prawo 
obecności w filmie radzieckim. Coraz 
silniej zaznacza się nurt ekologiczny. 
Nadmierna ingerencja w środowisko 
naturalne zagraża procesowi kształto- 
wania się tożsamości jednostki i całego 
społeczeństwa — to jeden z motywów 
filozoficznej dysputy na temat kondycji 
człowieka współczesnego w kazach- 
skim filmie „Wyjść z lasu na polanę” 
Jermeka Szynarbajewa. Wniosek to 
nienowy,  uwierzytelniony „Pożegna- 
niem" Elema Klimowa. Co jednak czy- 
nić, by zachować dla przyszłych poko- 
leń choć enklawy nienaruszonej przyro- 
dy? Arvo Icho, twórca estońskiego 
„Obserwatora”, proponuje wizytę w 
jednym z rezerwatów przyrody. Nad 
jego terenem regularnie przelatują od- 
rzutowce, okres godowy zakłócany jest 
pojawianiem się warczącego śmigłow- 
ca. Czy może więc dziwić, że strażnicz- 
ka rezerwatu zagłusza swą samotność 
radiem tranzystorowym, nastawionym 
na cały regulator, nie próbuje wyciszyć 
silnika swojej łodzi, a nawet kłusuje na 
chronioną prawem zwierzynę? 


Obok tych gwałtownych, niemal his-. 
terycznych filmów protestu, nie starają- 
cych się jednak poszukiwać pozytyw- 
nych rozwiązań problemów, zaprezen- 
towano w Baku utwór ściszony i nie- 
efektowny, a przecież naktaniający do 
giębszej zadumy. To „Ej, maestro!" No- 
dara Managadze, nagrodzony już na 
festiwalu w San Remo. Bohaterem jest 
utalentowany pianista, który z niewia- 
domych dla widza przyczyn zrezygno- 
wał z błyskotliwej kariery i szczęścia u 
boku równie utalentowanej żony, by 
wieść żywot wędrownego stroiciela for- 
tepianów. Ten prawy i uczciwy cztowiek 
narażając się * na liczne upoko- 
rzenia, nie mówiąc już o utarczkach z 
nieuczciwą konkurencją poświęca się 
całkowicie reanimowaniu starych in- 
strumentów, traktowanych przez właś- 
cicieli jedynie jako efektowne meble w 
nowobogackich mieszkaniach. Altrui- 
styczna postawa stroiciela nie znajduje 
zrozumienia u większości ludzi, wśród 
których się obraca. Społeczeństwo po- 
chłonięte robieniem pieniędzy nie po- 
trafi po prostu tolerować intruza, usiłu- 
jącego wzbudzić szacunek do dawnych 
wartości. Nie przypadkiem, gdy samo- 
chód, zastępujący mu mieszkanie, z0+ 
stanie zdewastowany przez wandali: 
muzyk znajdzie schronienie w domu 
trójki staruszków. To chyba ostatni, któ- 
rzy w podziękowaniu za gościnę przyj- 
mą koncert w jego wykonaniu. Gorzki 
„Ej, maestro!” raz jeszcze potwierdza 
oryginalność i dojrzałość kinematogra- 
fil gruzińskiej, konsekwentnie ukazują- 
cej swe drugie oblicze, odległe od pro- 


gramowego optymizmu lat poprzed- 
nich. 


W stronę widza 


Przemianom zresztą ulega całe kino 
radzieckie. Za hasłami pierestrojki i 
głasnosti kryje się również coraz szer- 
sze otwarcie na Świat. Także w sferze 
repertuaru filmowego. W ostatnich mie- 
siącach weszły na ekrany kin ZSRR 
min. „Lot nad kukułczym gniazdem” 
Formana, „A Chorus Line" Attenbo- 
rougha, „Osiem i pół” Felliniego. Nie 
można jednocześnie zapominać o 0- 
becności alternatywnego — a więc nie- 
legalnego w świetle prawa autorskiego 
— rynku wideo. Konkurencja filmów za- 
chodnich stawia przed rodzimą pro- 
dukcją określone zadania, dostrzegane 
równie wyraźnie na tle dyskusji o sa- 
modzielności wytwómi i zespołów 
twórczych. Walka o widza staje się fak- 
tem, jej przejawy widoczne są w każ- 
dym niemal utworze. 


| tak, na przykład, „Zwierciadło dla 
bohatera" kusi nie tylko obietnicą spoj- 
rzenia na rok 1949, ale i przebojową 
piosenką rockową. „Chłodne lato'53" 
uderza w jednakowym stopniu odkry- 
waniem kart historii, co niezwykłą — jak 
na kino radzieckie — gwałtownością 
wątku sensacyjnego, przypominającą 
momentami spaghetti-westerny Sergio 
Leone. Oficerska plaża w „Weekendzie 
w piekle” służy nie tylko rekonwales- 
cencji rannych żołnierzy, ale jest rów- 
nież miejscem, gdzie zaspokaja się ma- 
rzenie o szybkiej, wojennej miłości. 
Także bohaterowie _„Obserwatora" 
przeżywają romans, dający reżyserowi 
możliwość podkreślenia wzajemnej fi- 
zycznej tascynacji kochanków. W ku- 
luarach festiwalu głośno było o filmie 


NAGRODY 


„Odstępca” Walerija Rubinczika 


Wasilija Piczuła, który nie dotart jednak 
do Baku — „Maleńka Wiera” ukazuje 
sceny intymne z niespotykaną w kinie 
radzieckim otwartością. 


Rezultatem zabiegania o widza będą 
też filmy utkane z cytatów, błyszczące 
odbitym światłem dzieł wybitnych lub. 
tylko kasowych. Takim utworem jest 
„Odstępca” Walerija Rubinczika, zreali- 
zowany w „Biełaruśfilmie” w koproduk- 
cji z producentami zachodnioniemiec- 
kimi i austriackimi. To film science fic- 
tion, rozwijający stevensonowski wątek 
doktora Jekylla i pana Hyde'a, którego 
wizualnąinspiracją był „Stalker” Tarkow- 
skiego. Niestety, mimo opatrzenia po- 
szczególnych „rozdziałów* opowieści 
mądrymi sentencjami wybitnych pisa- 
rzy i myślicieli, Rubinczik nawet w ma- 
łym stopniu nie osiągnął intelektualne- 
go poziomu oryginału. 


Wiktor Diomin, znany krytyk i członek 
Komitetu Organizacyjnego XX! WFF, w 
swym wystąpieniu na uroczystości ot- 
warcia przeglądu stwierdził, że wśród 
filmów zgłoszonych do konkursu nie 
ma już „nużników” — utworów sztyw- 
nych i napuszonych, których temat, na- 
rzucany przez władze, niejednokrotnie 
krępował twórców. Wydaje się jednak, 
że pojęcie „nużnik” — film potrzebny — 
choć w zmienionym znaczeniu, pozo- 
stanie w słowniku radzieckich filmow- 
ców jako synonim skomplikowanego 
przedsięwzięcia. Społeczne oczeki- 
wanie na dobre kino — odzwierciedlają- 
ce problemy współczesności, ale i za- 
spokajające kulturalne aspiracje widza 
— nie maleje. Sprostanie temu zapotrze- 
bowaniu jest takim właśnie zadaniem. 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


Nagroda Główna Festiwalu — HISTORIA ASI KLACZINY, KTÓRA KOCHAŁA LECZ NIE 
WYSZŁA ZA MĄŻ (istorija Asi Klacziny, kotoraja lubiła da nie wyszła zamuż), reż. Andriej 


Michatkow-Konczałowski 


Nagrody w konkursie filmów fabularnych — DIABEŁEK POD KLOSZEM (Czoriik pod 
łobowym stiektom), reż. Oktaj Mir-Kasimow; CHŁODNE LATO" 53 (Chłodnoje leto piatdie- 
siat tretjego...), reż. Aleksandr Proszkin; EJ, MAESTRO!, reż. Nodar Managadze 

Jury — ZWIERCIADŁO DLA BOHATERA (Zierkało dla gieroja), reż. 


Władimir Cholinienko . 


Nagrody za reżyserię — KIRA MURATOWA („Zmiana uczuć”), VYTAUTAS ŻALAKEVICIUS 


(„Weekend w piekle”) 


Nagroda za kreację — SIERGIEJ SZAKUROW (.Przyjaciel”, reż. Leonid Kwinichidze) 
krótkometrażowych 


Nagrody w konkursie filmów 


— DWÓCH JECHAŁO NA MOTOCY- 


KLU, reż. S. Anprymow; CZARNA JAMA, reż. I. Matieszko. 

Nagrody w konkursie filmów animowanych — WOJNA, reż. R. Unt, H. Volmer; ŚNIADANIE 
NA TRAWIE, reż. N. Plam, MAPTYNKO, reż. E. Nazarow. 

Nagroda krytyki — HISTORIA ASI KLACZINY, KTÓRA KOCHAŁA LECZ NIE WYSZŁA ZA 
MĄŻ. 


Wchodzące dotąd w program Wszechzwiązkowych Festiwali Filmowych konkursy fil- 
mów dla dzieci i młodzieży oraz filmów dokumentalnych i popularnonaukowych od 


1968 odbywać się będą osobno. 


List z Olsztyna 


TRZYDZIEŚCI 


SIEDEM 


ak, trzydzieści siedem lat w ki- 

nie spędził już mgr Czestaw 

Bernatowicz, obecny kierownik 

kina „Kopernik” w Olsztynie. 
Jest swoistym ewenementem, człowie- 
kiem pamiętającym powstawanie sieci 
kin na całym obszarze Warmii i Mazur. 
Zaczynał jako pomocnik kinooperatora, 
stopniowo — przechodził _ wszystkie 
szczeble w hierarchii pracowników roz- 
powszechniania filmów, przeżył kilka 
reorganizacji i zmian szyłdów, wielu dy- 
rektorów. setki często sprzecznych z 
sobą zarządzeń. 

W połowie lat pięćdziesiątych został 
kierownikiem kina _ instruktażowego. 
Czy ktoś dzisiaj pamięta, czym był ów 
szczególny twór? Takie kino zajmowało 
się propagowaniem filmów, obecnie 
nazywanych oświatowymi. Jeździło się. 
wtedy od fabryki do fabryki, z PGR-u do 
cegielni, pokazując robotnikom, jak wy- 
glądać ma proces produkcji, przestrze- 
ganie bezpieczeństwa i higieny pracy, 
tworzenie robotniczych  kolektywów. 
Wszystko się zgadzało, gdy film o wyto- 
pie stali wyświetlano w zakładach od- 
lewniczych. Ale na wsi, w pegeerze? 
Cóż, takie były czasy... 

Bernatowicz szybko „przesiadł się” 
do kina objazdowego, które także miało 
nieść „kaganek oświaty”. W wielu wios- 
kach byłego Okręgu Mazurskiego nie 
było jeszcze prądu, i ów poetycko 
brzmiący kaganek zastępowany byt 
zwykłą lampą naftową. Dlatego też w 
dwudziestopięciodniową podróż (tak, 
tak, tyle czasu trwała jedna eskapada, 
należało objechać 7-8 powiatów), za- 
bierało się specjalny aparat prądotwór- 
czy. Przyjazd kina objazdowego do za- 
padłej wsi mazurskiej — to było wielkie 
wydarzenie. Ludziska cisnęli się tłu- 
mnie, spragnieni wieści z wielkiego 
świata. Każdy film oglądano z zapartym 
tchem, nikt nie musiał dbać o frekwen- 
cję, zganiać kogokolwiek na projekcję. 
Seans — to był święty czas, wieś zamie- 
rała, aby przez te dwie godziny przeżyć 
porcję niezwykłych wrażeń, na które 
czekało się tygodniami. 

— Tylko wtedy — wspomina pan Cze- 
sław — mogło wydarzyć się coś takiego, 
co zdarzyło się na seansie w jednej z 
gmin na północy województwa. Widzo- 
wie za przykładem miejscowej władzy, 
mianowicie samego sołtysa, usadowili 
się twarzami w kierunku projektora, 
czekając, co też to nie znane im urzą- 
dzenie będzie czyniło za cuda. Lecz wi- 
dząc jakiś ruch na białej planszy ekra- 
nu, sołtys zmienił nieoczekiwanie 
miejsce. Z okrzykiem „to tam widać!".... 
widzowie odwrócili się we właściwą 
stronę i wszystko już poszło gładko... 
Fascynujący okres pionierski? Na pew- 
no tak to wygląda z perspektywy blisko 
czterdziestu lat. Ale pan Czestaw pa- 
mięta także np. olbrzymie kłopoty z 
noclegami. Sołtys w każdej z odwiedza- 
nych wsi był zobowiązany do przydzie- 
lenia stosownej kwatery. 

Kiedyś po projekcji nie mogąc zna- 
leźć dla ekipy żadnego noclegu, sołtys 
po prostu uciekt do domu, myśląc pew- 
nie, że w ten sposób rozwiktał problem. 
Co nam zostało, zziębniętym i głod- 
nym? — wspomina pan Czestaw. — 
Włączyliśmy agregat i zaczęliśmy po- 
nownie grać, puszczając dźwięk na cały 
regulator. Efekt był taki, iż sołtys wysko- 
czył z ciepłej pościeli i przybiegł do 
nas, prosząc, żebyśmy przestali, bo 
rano każdego gospodarza czeka ciężka 


LAT 


praca. Chcąc nie chcąc, przyjął nas do 
swojego domu... 

Jak jest dziś? Kina ruchome nie mają 
już racji bytu. Wypiera je telewizja, os- 
tatnio wideo, wdzierające się do każde- 
go wiejskiego klubu. Repertuar dobiera 
się jak poprzednio, co się komu nawi- 
nie pod rękę. Ruchome kina obciążają 
budżety OPRF-ów, m.in. dlatego, że 
pracuje się w nich na przestarzałym, 
często wymagającym naprawy sprzęcie 
kinotechnicznym, nawet takim, na któ- 
rym ja pracowałem w latach pięćdzie- 
siątych. 

Rozmawiamy w gabinecie kierowni- 
ka kina „Kopernik”, wypełnionym książ- 
kami filmoznawczymi i dyplomami ho- 
norowyrmi, jakie w ciągu tych bez mała 
czterdziestu lat pan Czesław Bernato- 
wicz otrzymał za swoją pracę w jednym 
przedsiębiorstwie. Najdłuższy okres 
spędził w niedalekim Mrągowie, będąc 
tam kierownikiem zespołu kin i pozo- 
stawiając po sobie prężnie działający 
Amatorski Klub Filmowy. Kino „Koper- 
nik”, którym kieruje, też ma swoją histo- 
rię. Pracę przy budowie kina rozpoczę- 
to w kwietniu 1974 roku. Cykl budowy 
obliczony był na 39 miesięcy, zakończył 
się po bez mała 9 latach. Różne były 
tego przyczyny i nie warto już dziś do 
nich wracać. Ostatecznie kino otwarto 
na początku 1983 roku. 

Dziś kino „Kopernik”, ze swoimi 787 
miejscami w wygodnych, klubowych fo- 
telach, jest największym i najnowo- 
cześniejszym tego typu obiektem w re- 
gionie północno-wschodnim. W dobie 
przeróżnych finansowych ograniczeń 
„Kopernik” skutecznie broni się przed 
naciskiem ekonomii. Kierownik Berna- 
towicz wyznaje zasadę, że kina nie da 
się porównać z zakładem produkcyj- 
nym i poddać tym samym wymogom. 
Jakby na ten problem nie patrzeć, i tak 
ostatecznie o wszystkim decyduje 
widz. Film może się szczycić najwięk- 
szą ilością Oscarów czy „Złotych Glo- 
bów" i przepaść w rozpowszechnianiu. 
Stąd pomysł, na który pan Bernatowicz 
wcale nie chce mieć wyłącznego paten- 
tu. Przy zakupie nowych tytułów, nale- 
żałoby przeprowadzać rodzaj sondaży 
wśród widzów, którzy oglądaliby film 
wcześniej na wideo. Pokaz filmu, np. w 
środowisku studenckim, robotniczym, 
wiejskim, reakcje i opinie po projekcji 
pozwalałyby się zorientować, czy warto 


"dany film kupić. 


Kino takie jak „Kopernik”, to obiekt 
kosztowny w utrzymaniu. Ale potrafi za- 
robić na siebie, w ubiegłym roku wypra- 
cowało zysk 7 mln złotych, czyli tyle, ile 
razem wzięte wszystkie kina w okręgu 
podległym olsztyńskiemu OPREF, roz- 
ciągającemu się dodatkowo na woje- 
wódziwa ostrołęckie i ciechanowskie. 
Jaka jest więc recepta na sukces? — 
indaguję pana Bernatowicza. Odpowia- 
da, że rzecz jasna interesujący reper- 
tuar. A ponadto liczy się sprawna orga- 
nizacja, komfort. sali z przyległościami 
(jest szatnia i bufet) oraz przede wszyst- 
kim operatywność i elastyczność dzia- 
tań. „Kopernik” czyni już starania o uru- 
chomienie trzech mini kin wideo we 
własnych pomieszczeniach  piwnicz- 
nych. A co przyniesie przyszłość, to już 
czas pokaże. 


MAREK 
SOKOŁOWSKI 
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ato kto dziś pamięta jej ekranowy de- 
biut. W 1972 roku, zaraz po zdanym 
egzaminie wstępnym do warsza- 
wskiej PWST zagrała rolę Zosi w waj- 
dowskiej ekranizacji „Wesela". Jak 
sama mówi pierwsze zetknięcie z ka- 
merą filmową było niepowodzeniem. Można mniemać, 
że wyolbrzymionym w świadomości młodziutkiej a- 
depiki przez intensywność wrażeń, towarzyszących 
spotkaniu z wielkim reżyserem. 

Okres studiów teatralnych uważa za ważny wstęp 
do życia zawodowego. To było nie tylko zdobywanie 
umiejętności profesjonalnych, ale przede wszystkim — 
szansa rozwoju, wzbogacenia świadomości estetycz- 
nej, okazja do szerszego spojrzenia na teatr i inne 
dziedziny sztuki. 

— W dyskusjach na temat szkolnictwa teatralnego, 
jego walorów i niedostatków niewiele mówi się o ko- 
rzyściach, jakie daje wszechstronna humanistyczna 
edukacja, dopełniająca naukę techniki aktorskiej. U- 
ważam, że jest to edukacja niezbędna dla młodego 
człowieka, który chce w sposób świadomy i odpowie- 
dzialny uprawiać ten zawód, rozumieć kullurową 
przeszłość i teraźniejszość. 
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Fot. R. Pajchel 


Tuż po ukończeniu studiów zagrała epizod w filmie 
Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego „Skazany”. Nie było 
już paraliżującej tremy, frustracji. Jedynie — naturalne 
pragnienie większych satysfakcji, potrzeba sprawdze- 
nia swych możliwości. 

— Nie miałam wówczas skrystalizowanych wyobra- 
żeń na temat kierunku, w którym powinnam podążać. 
Interesowaty mnie różne, nawet biegunowo odległe 
od siebie rejony aktorskie. Przyjętam propozycję dy- 
rektora Dziewońskiego i znalazłam się w Teatrze 
Kwadrat. Paradoksalne, że wcześniej myślałam o tea- 
trze Grotowskiego i nawet nawiązałam koresponden- 
cje w sprawie przyjęcia do zespołu. 


„Kwadrat” dał młodej aktorce możliwość prawdzi- 
wego zawodowego istnienia. Duże role, szybka ak- 
ceptacja przez publiczność. 


Wkrótce nastąpił debiut telewizyjny. To ważny mo- 
ment aktorskiej biografii Gabrieli Kownackiej. Zagrała 
rolę Maggie w „Po upadku” Arthura Millera, czyli Mari- 
lyn Monroe w burzliwym związku z autorem sztuki. 
Propozycję Andrzeja Łapickiego — reżysera tego 
spektaklu — przyjęła na początku z niedowierzaniem. 
Zdawała sobie sprawę, jakie to ryzyko — i jaka ogrom- 


„Pismak' 


Wojciechem Wysockim 


na szansa. Na początku drogi zawodowej wszystkie 
wybory obciążone są dodatkowym napięciem. Każdy 
krok to wywoływanie tajemniczej przyszłości. Pomyśl- 
nej albo nie. Słowem — hazard. 

— Dziś bałabym się obejrzeć siebie jako Maggie. 
Moją siłą byta wówczas jedynie świeżość, instynkt 
aktorski, bo przecież nie technika. Sukces tego przed- 
stawienia lo zasługa Andrzeja Łapickiego. Podpo- 
rządkował wszystko mojej roli, sam jako aktor usunął 
się w cień. Przyjął jedyną słuszną koncepcję — moja 
gra nie mogła być udawaniem Marilyn Monroe, ogry- 
waniem charakterystycznych znaków mitu MM. 


Uważny i sprawiedliwy widz ma prawo uzupełnić 
skromną, powściągliwą samoocenę aktorki. Rola 
Maggie była dojrzałą kreacją, dowodem dużego talen- 
tu dramatycznego Gabrieli Kownackiej. Aktorka od- 
czytała dramat swej bohaterki przez to co w losie 
Monroe było ponadjednostkowe: sukces, upadek, 
potrzeba miłości, uwięzienie w granicach świata, który 
stał się obcy i wrogi. Następną rolą filmową Kownac- 
kiej była Rita w „Trędowatej” Jerzego Hoffmana. Wia- 
domość o realizacji tego filmu przyjęto jak surrealis- 
tyczny dowcip. 

— Ja osobiście nie miałam żadnych oporów, choć 
zdawałam sobie sprawę, że rola w ekranizacji tego 
klasycznego kiczu chwały mi nie przyniesie. Byłam 
najpierw jedną z trzech kandydatek do roli tytułowej. 
Postać, którą ostatecznie zagratam, choć drugoplano- 
wa, została dostrzeżona, głównie dzięki temu, że była 
scenariuszowo najlepiej opracowana. Już w tekście 
literackim. wydata mi się najbardziej interesująca. 


Maggie z „Po upadku” i Rita z „Trędowatej”; nagro- 
dę Zbyszka Cybulskiego przyznano Gabrieli Kowna- 
ckiej w 1977 roku za osiągnięcia aktorskie w tych 
właśnie rolach i udział w widowisku telewizyjnym „O- 
saczony” w. reżyserii Witolda Orzechowskiego. Czy 
wszechstronne uzdolnienia Kownackiej zaprezento- 
wane u progu kariery zostały w ciągu następnych paru 
lat wykorzystane przez film, teatr, telewizje? 


Ta część jej artystycznego życiorysu ujawnia dia- 
lektykę aktorskich karier. Występując w teatrze kome- 
diowym Kownacka zawęziła sobie przestrzeń, urucho- 
miła bowiem mechanizm schematycznych skojarzeń. 
Zagrała wprawdzie w serii współczesnych filmów oby- 
czajowych i psychologicznych („Rebus" Tomasza Zy- 
gadły, „Szarada” Pawła Komorowskiego, „Rekolek- 
cje" Witolda Leszczyńskiego, „Ciuciubabka” Rado- 
sława Piwowarskiego), ale żadna z tych ról nie mogła 
dać satysfakcji ani aktorce ani widzom. 

— Zagrałam kilka nieciekawych ról. Często stysza- 
tam zarzut, że grając przez kilka lat w Kwadracie zmar- 
nowałam zawodową szansę. A ja wcale nie wiem, czy 
rzeczywiście istniała jakaś pewna droga do wielkich 
sukcesów, której nie zauważyłam. To są wszystko 
mgliste spekulacje, na które szkoda czasu. 


iększości widzów Gabriela Kownacka ko- 
jarzy się z filmem „Hallo Szpicbródka, czyli 
ostatni występ króla kasiarzy” w reżyserii 
Janusza Rzeszewskiego. Film zdobył 
sympatię widowni. Kownacka jako aktorka rewiowa o 
anielskiej duszy i arcyzgrabnej, podkreślonej przez 
kosliumy figurze miała za partnera Piotra Froncze- 
wskiego w roli uwodzicielskiego superkasiarza. Otrzy- 


„Hallo Szpicbródka”: z Włodzimierzem Kwaskowskim 


AKTORSTWO 


W przebiegu kariery Gabrieli Kownackiej znaleźć można 
typowe składniki aktorskiego losu, ale także zdarzenia 


jedyne w swoim rodzaju. 


maliśmy bezpretensjonalną zabawę nie pozbawioną 
lirycznego uroku; tak to wygląda z widowni. Aktorka 
miała jednak przez kilka ładnych lat nieco inny stosu- 
nek do filmu i swojego w nim udziału. Dopiero następ- 
ne role dały jej możliwość uwolnienia się od „Szpic- 
bródki” i spojrzenia na tamto doświadczenie bez na- 
pięć, przyjaźnie. W 1984 roku, po przerwie spowodo- 
wanej sprawami osobistymi (urodzenie dziecka i opie- 
ka nad nim) rozpoczął się nowy etap znaczony nie- 
kwestionowanymi sukcesami. Najpierw był „Nadzór” 
Wiesława Saniewskiego, rola Majki, jednej z więźnia- 
rek, które stanowią wyraziste tło losu głównej bohater- 
ki. Wszystkie drugoplanowe postacie są tu jedno- 
cześnie elementami pewnej konstrukcji dramaturgicz- 
nej i mają swój autonomiczny byt, pełen prawdy i dra- 
matyzmu. 


Majka Kownackiej to prawdziwy popis warsztatu 
aktorskiego. Pod obronną warstwą cynizmu, nieufnoś- 
ci, skrywa okaleczoną ale nie utraconą wrażliwość, 
potrzebę ciepła i akceptacji. Wszelkie subtelności 
psychologiczne tej roli znalazły na ekranie przejmują- 
cy wyraz. 


Po kilkunastu latach znów znalazła się na planie u 
Andrzeja Wajdy, który powierzył jej rolę Wandy Pucia- 
tówny w filmowej wersji „Kroniki wypadków miłos- 
nych” Tadeusza Konwickiego. 

— Choć to znowu tylko epizod, z przyjemnością 
wystąpiłam w tym filmie. Postacie sióstr Puciatówien, 
które grałyśmy z Joasią Szczepkowską, są bardzo 
ważne dla kompozycji dramturgicznej utworu. Stano- 
wią dopełnienie młodzieńczego świata głównej posta- 
ci, uosabiają inny składnik ówczesnej aury, nastrój 
dekadencji, przeczucie katastrofy. Osobna sprawa to 
praca z Wajdą. Ma on umiejęlność wnikliwego, part- 
nerskiego kontaktu z aktorem. Potrafi odkryć w wyko- 
nawcach to, co najlepsze. Ogromnie mobilizująco 
działa pewność, że wysiłek aktora, poszukiwanie naj- 
lepszego efektu będzie zauważone, docenione. 


Nieco wcześniej rozpoczęła współpracę z Wojcie- 
chem Hasem. Najpierw była partnerką Wojciecha Wy- 
sockiego w filmow adaptacji „Pismaka” Władysława 
Terleckiego. Na premierę oczekuje kolejny film Hasa z 
jej udziałem „Niezwykła podróż Baliazara Kobera". 

— Fakt, że Wojciech Has dostrzegł mnie jako aktor- 


Ewą Błaszczyk 


kę, że to, co potrafię, mieści się w poetyce jego ekra- 
nowego świata, uważam za swój wielki zawodowy 
SUKCES. 


obra passa Kownackiej trwa nie tylko w ki- 

nie. W 1986 roku, po dziesięciu latach od 

pamiętnego telewizyjnego debiutu — przy- 

szedł drugi, znaczący sukces na małym ek- 
ranie. Wcieliła się w tytułową postać Natalii w wido- 
wisku zrealizowanym przez Krzysztofa Langa według 
prozy Walerego Briusowa. Twórcy przedstawienia dą- 
żyli do oczyszczenia telewizyjnej adaptacji z modernis- 
tycznego manieryzmu, którego było dużo w litera- 
Ckim oryginale. Mimo kontrowersyjnych ocen reżyser- 
skiej koncepcji tego spektaklu jedno nie podlega dys- 
kusji: Kownacka stworzyła kreację mieniącą się bo- 
gactwem psychologicznych barw. Blask efektownej, 
wyrafinowanej kobiecości sąsiaduje tu z goryczą 
przegranej. Jej Natalia, lekceważąc normy otaczające- 
go świata, próbuje realizować własną wizję szczęścia i 
kobiecej wolności. To ekspresyjny portret kobiety 
przewrotnej, nieobliczalnej, w końcu zagubionej w 
grze sprzecznych pragnień. Od trzech lat Gabriela 
Kownacka jest aktorką Teatru Studio. Tu otrzymała 
szansę zagrania roli opromienionej świetną tradycją 
teatralną, należącej do żelaznego kanonu najwspa- 
ialszych heroin scenicznych — jak niegdyś mawia- 
1. 

— Kiedy usłyszałam od dyrektora Grzegorzewskie- 
go, że będę grata Ofelię, pomyślałam sobie: jak doj- 
rzała kobieta może zagrać dziewczynę, która wszystko 
przeżywa po raz pierwszy? Tak wówczas pojmowałam 
jej dramat. Wydawało mi się, że zderzenie tak odmien- 
nych światów duchowych zabrzmi na scenie fałszy- 
wie. Wątpliwość druga — jako przyszłego Hamleta 
przedstawiono mi nieśmiałego, zawstydzonego 
chłopca Wojtka Malajkata, wtedy jeszcze sludenta 
łódzkiej PWSFTViT. Później wszystko okazało się ła- 
twiejsze niż sądziłam, a Wojtek zaimponował mi talen- 
łem i prawdziwie profesjonalną dyscypliną. W czasie 
rozmów z autorem przedstawienia, holenderskim re- 
żyserem Guido de Moorem, szybko doszliśmy do.po- 
rozumienia na temat koncepcji roli Ofelii. 


ni 
m 


Przedstawienie de Moora jest może nieco ryzykow- 
nie uwspółcześnioną wesją szekspirowskiego arcy- 
dzieła. To metaforyczna, świadomie przejaskrawiona 
wizja końca wieku. Atakuje widza szalonym tempem, 
gwałtownym strumieniem emocji. Żywiołowa, dyszą- 
co-obsesyjna konwencja spektaklu wykorzystuje jed- 
ną z cech aktorstwa Kownackiej: umiejętność ostre- 
go, dramatycznego rysunku postaci naznaczonej we- 
wnętrznym napięciem. 


Potwierdzeniem niezwykłej łatwości w poruszaniu 
się na odmiennych obszarach aktorskich jest sukces 
w roli Lindy w komedii Woody Allena „Zagraj to jesz- 
cze raz” na tej samej scenie. 


Sądzę, że Gabriela Kownacka ma przed sobą rolę 
filmową. która pokaże w pełni jej talent. Być może 
„Nadzór”, „Kronika wypadków miłosnych”, filmy Hasa 
są tego zapowiedzią. 


KRZYSZTOF 
DEMIDOWICZ 
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Recenzje 


KINO 


Małe jest słabe 


KINGSAJZ 
Reżyseria: Juliusz Machulski. Wykonawcy: Jacek Chmielnik, Grzegorz Heromiński, Jerzy 


Stuhr, Katarzyna Figura I inni. Polska, 1987. 


uliusz Machulski, na tych łamach, 
półtora miesiąca temu: „Ja się 
rozwijam, mimo wszystko”. 
Zaczynał od kryminalnej ko- 
medii retro, którą, kiedy weszła na ekra- 
ny, odbierano jako rodzaj filmowej bajki 
o dawnych, dobrych czasach. Film naj- 
nowszy jest fantastyczną baśnią od 
razu w zamyśle, tyle że niekoniecznie 
ma ona służyć do zabawiania dzieci. 
„Kingsajz” przynależy bowiem, jak się 
zdaje, do gatunku zwanego utopią ne- 
gatywną, czasami — utopią czarną, Swój 
rodowód wywodzi ona chyba jeszcze z 
czasów greckich (wyspa Circe), w cza- 
sach nowożytnych najsłynniejszą uto- 
pią negatywną były „Podróże Guliwera” 
Swifta, a w latach nam najbliższych — 
„Rok 1984” Orwella. To oczywiście tyl- 
ko pokrewieństwa i powinowactwa, by 
tak rzec szuflada, w której można by 
umieścić tę opowieść o fantastycznym 
kraju Kingsajz i nie mniej fantastycznej 
krainie Szuflandii. 

Rozmaitych przymieszek jest w filmie 
Machulskiego wiele. Przede wszystkim 
— to, co przeniosło się z gatunku, do 
którego należy „Seksmisja”. Z science 
fiction, już w „Seksmisji” traktowanej 
niezupełnie serio, pochodzą pewne 
rozwiązania fabularne, w rodzaju środ- 
ka chemicznego pozwalającego lu- 
dziom zmieniać swoje rozmiary (jest to 
także klasyczny chwyt literatury grozy, 
istnieje opowiadanie Edmunda Hamil- 
tona „Wyspa karłów” dokładnie na ten 
sam temat). Wyraźniej niż przedtem 
Machulski traktuje tu jednak wymaga- 
nia gatunku — a nawet fabuły — tylko 
jako konstrukcję, którą wypełnia włas- 
nymi treściami. 

Zabawa-niezabawa, jaką proponuje 
tym razem, rozgrywa się na kilku pozio- 
mach — dosłownie i nie tylko. Jego mali 
ludzie — to krasnoludki, takie z Konop- 
nickiej i z disneyowskiej bajki o królew- 
nie Śnieżce, których powołaniem jest 
wesoła praca z pieśnią „Hej-ho” na us- 
tach. Tyle, że nie rządzi nimi żaden 
poczciwy król Ćwieczek, lecz totalitarny 
dyktator, któremu pomagają wyspecja- 
lizowane tajne służby. Niektórzy z ma- 
tych ludzików — nowość w tym gatunku 
— wiedzą. że żyją w utopii negatywnej 
czyli w absurdzie i próbują się z niej 
wydostać. Prawo pobytu w Kingsajzie, 
czyli krainie ludzi dużych otrzymuje się 
w nagrodę za zasługi, ale są i tacy, któ- 
rzy podejmują walkę o kingsajz dla każ- 
dego. Walczy się też w Szuflandii o coś 
innego: o prawdę. „ — Wydać bajki 
Grimma!" — żądają na swych zebra- 
niach intelektualiści w błazeńskich cza- 
peczkach. 

Grimm jest oczywiście Orwelliem 
tego Świata, Machulski jako autor 
„Kingsajzu” wymyślił więc dla siebie 
rolę znakomitą: Grimma-Orwella pew- 
nej rzeczywistości, pokazanej w kon- 
wencji czarnej baśni. 

Przynajmniej tak by to wyglądał 
gdyby nie następny składnik, określaj: 
cy charakter tej zabawy. Jest nim czar- 
ny humor, dowcipna drwina, pokrewna 
klimatowi twórczości Mrożka. Wyrażną 
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dedykację dla autora „Weseła w Atomi- 
cach” można znaleźć w zakończeniu fil- 
mu. „Ucieczka na południe”, którą po- 
dejmują na koniec nieszczęsne krasna- 
le, jest chyba nie tylko kamuflażem in- 
nej strony świata, lecz także zacytowa- 
nym tytułem powieści Mrożka, rodza- 
jem cytatu-uktonu. 

Machulski buduje swoją surrealis- 
tyczną bajkę z elementów .rzeczywi- 
stych, pokpiwając przy tym z wszystkie- 
go: z realiów, w jakich żyjemy na co 
dzień, z podobnych, ale naprawdę czar- 
nych, w jakich żyją gdzieś jeszcze da- 
lej, z mitów i klisz, które przekazała nam 
nasza historia, z nas samych i z onych, 
z naszego miejsca na ziemi, to znaczy 
ze Wschodu, a nawet — trochę — z Za- 
chodu... Kpi, ale nie tylko, żartuje, ale 
niezupełnie. Za zasłoną kpiarstwa i 
drwiny można dostrzec coś jeszcze: 
grymas goryczy, skurcz, jaki towarzyszy 
dotykaniu miejsc, które bolą. 

W tej krasnoludkowej błazenadzie są 
sktadniki, od których robi się trochę 
nieswojo. Przecież każdy wie, że mały — 
zadziorny, taki jak Adaś z „Kingsajzu”, 
może umrzeć okrutną śmiercią nie tylko 
w krainie krasnoludków. Ten świat pod 


podłogą, gdzie muchy dają na kartki, a 
za zasługi można dostać własną szufla- 
dę, gdzie Wielcy Kumotrowie oskarżają 
krasnali: „w d... się poprzewracało, bo 
za dobry byłem”, a mali bojownicy o 
kingsajz dla każdego krzyczą: „a gdzie 
wolność, godność i rozmiar?!" — daje 
się zamknąć chyba tylko w lapidarnym, 
rosyjskim zwrocie: „i śmieszno, i 
straszno”. Jest w „Kingsajzie” pewna 
scena, pomyślana znakomicie, choć w 
realizacji nie ma może aż takiej siły, jaką 
mieć by mogła. Bohater filmu wraca z 
krainy dużych i nim zejdzie na dół, o- 
garnia swoją ojczystą Szufłandię spoj- 
rzeniem z góry. Widzi w dole kłębiący 
się tłum, załatwiający w ciasnocie i bru- 
dzie jakieś niepojęte interesy, krasna- 
li, ciągnących jakoweś żałosne zdoby- 
cze, cwaniaczków, pogrążonych bez re- 
szty w zagadkowych konszachtach, 
wmiieszane w tłum, a jednocześnie do- 
bitnie wyodrębnione patrole służb spe- 
cjalnych, uprzywilejowane pojazdy, w 
których siedzą Wielcy Kumotrowie — 
patrzy długo i wreszcie wypowiada tyl- 
ko jedno słowo: „Szuflandia”... Syntezy 
wymagają wielu słów, wsparta obrazem 
metafora obywa się jednym 

Synteza, metafora — sztywne terminy. 
z podręcznika. Tymczasem wielkim u- 
rokiem filmu Machulskiego jest pewien 
luz, charakterystyczny dla stylu jego 
pokolenia. Nawet jeśli można w ich 
sposobie bycia znależć domieszkę 
nonszalancji — ten styl nie jest bynaj- 
mniej jednoznaczny z bezmyślną zgry- 
wą. W filmie Machulskiego występują 
np. postacie dwóch starych bojowców 
o sprawę kingsajzu dla każdego, którzy 
kojarzyć się muszą nieodparcie z ci- 
chociemnymi. Pojawiają się w filmie, bo 
są obecni i żywi w świecie wyobrażeń 
reżysera. | to jest najważniejsze, a nie 
takt, że autor filmu potrafi się nimi ba- 
wić. Autor filmu i jego rówieśnicy, lub 
ludzie jeszcze młodsi. 


Starsi mogą zdaje się mieć z tym 
pewne ktopoty. Pokolenie z mniejszym 
luzem może się trochę zgubić w tym, 
czy śmiać się na „Kingsajzie” czy pła- 
kać. Płakać głupio, bo to przecież nie 
serio, śmiać się też głupio, bo stoi za 
tym coś, nad czym trzeba płakać... Ci 
którzy lubią, żeby ich bawiono osobno i 
poruszano też osobno mogą obrazić 
się na reżysera, że zostawił ich w tej 
zabawie-niezabawie za drzwiami. Ale 
na to chyba nie było rady. 


Zapewne nie wszystko da się w 
„Kingsajzie” obronić. Obok pomystów 
świetnych są słabsze, trafiają się dow- 
cipy w nie najlepszym guście. Są też 
sceny, których bronić przed nikim nie 
trzeba, świetne jako kino. Taka wydała 
mi się prawie cała warstwa trickowa, w 
której Machulski rozgrywa zderzenie 
naszego świata w wymiarach mu właś- 
ciwych ze światem krasnali. Scena po- 
goni służb specjalnych za uciekinierem, 
który wywindował się na brzeg umywal- 
ki, wykorzystująca wszystkie przedmio- 
ty, które wchodzą w grę jako rekwizyty 
jest fascynującym, a przy tym pełnym 
dowcipu widowiskiem, nawet jeśli oglą- 
da się ją po raz trzeci. 


Machulski opowiedział nam tym ra- 
zem „jakąś historię wesołą, a ogromnie 
przez to smutną”. W warstwie znaczeń 
uznać ją można chyba za przypowieść 
czy przypowiastkę o walce małego z 
dużym. Małe musi przegrać, nawet jeśli 
jest w istocie duże a duże jest małe... 
„Nie kop pana, bo się spocisz” — mówi 
mama Kingsajz do dziecka, które dało 
kopa mierzącemu co najmniej metr o- 
siemdziesiąt krasnoludkowi. A co może 
zrobić krasnoludek? Kopnąć Kingsaj- 
ziaka, kiedy dookoła Kingsajz? 


BOŻENA 
JANICKA 


Jacek Chmielnik 


KINO — KONFRONTACJE '87 


|graszki serc 


PRZYJACIEL MOJEJ PRZYJACIÓŁKI 


L'AMI DE MON AMIE. Reżyseria: Eric Rohmer. Wykonawcy: Emmanuelle Chaulet, Sophie 
Renoir, Anne-Laure Meury, Eric Viellard i inni. Francja, 1987. 


rostota zbija czasem z tropu: to 

banalne spostrzeżenie tłuma- 

czy po części nieporozumienia 

wokół filmu Erica Rohmera. 
Zwłaszcza, że u tego autora prostota 
nie wyklucza wyrafinowania, nie mó- 
wiąc już o prawdziwie francuskiej ele- 
gancji, ironii i subtelnym humorze. Do 
takiego połączenia trzeba się przyzwy- 
czaić, a okazji raczej nie było: jedyny 
film Rohmera „Moja noc u Maud" wy- 
świetlany był u nas w roku 1972. Szes- 
naście lat to parę pokoleń widzów kino- 
wych. Tymczasem „Przyjaciel mojej 
przyjaciółki” jest już szóstym filmem w 
cyklu „Komedie i przysłowia”, którego 
kolejne pozycje pojawiają się regular- 
nie co roku; przedtem był cykl obejmu- 
jący „Sześć opowieści moralnych” i o- 
sobliwości takie jak ekranizacja „Marki- 
zy von O." Kleista czy „Percewal z Wa- 
Jil", swoiste przerywniki między cykla- 
mi. Dzieło Rohmera ma swoje miejsce 
we współczesnym kinie, zostało na 
wszystkie sposoby opisane i „oswojo- 
ne”, co nie znaczy, że utraciło przez to 
swój radykalizm. Ten reżyser rodem z 
klanu „szczurów filmoteki”, kolega Truf- 
fauta, Chabrola i innych twórców „no- 
wej fali”, miał od początku własną kon- 


cepcję kina i niewzruszenie opierał się 
wszelkim modom. I czyni to w dalszym 
ciągu, o czym Świadczy film ilustrujący 
w sposób paradoksalny, choć z pełnym 
wyrozumiałości uśmiechem, francuskie 
powiedzenie: „przyjaciele moich przy- 
jaciół są moimi przyjaciółmi”. 

Pierwsze zaskoczenie: jest to tylko 
seria spotkań czworga młodych ludzi 
Spotkań, w czasie których „nic się nie 
dzieje” — jak to lubimy określać, a oso- 
by uczestniczące prowadzą niezmiernie 
banalny dialog. Okazuje się jednak, że 
w wyniku tych spotkań zaprezentowany 
na wstępie układ ulega zmianie. Samot- 
na Blanche połączy się z Fabienem, 
dotychczas bliskim przyjacielem swej 
przyjaciółki Lei, która z kolei zdobędzie 
Alexandra, choć to Blanche sądziła, że 
go kocha... Zawiktane to może, ale ukła- 
dy damsko-męskie w życiu raczej nie 
bywają oczywiste i równie trudno się w 
nich połapać. Nic się nie”dzieje? Roh- 
mera ciekawi sytuacja psychologiczna, 
której rysem charakterystycznym jest 
zmienność. Z nieporównaną bystrością 
(i rozbawieniem — to się czuje) przed- 
stawia najdrobniejsze „drgnienia du- 
szy”, ledwie zauważalne falowanie na- 
strojów, to wszystko, co nie przebija się 


przez konwencję towarzyskiej rozmowy 
ale sprawia na przykład, że Blanche re- 
zygnuje nieoczekiwanie z pójścia na 
przyjęcie... Bardzo istotna decyzja i 
Okazuje się z czasem czynnikiem zmie- 
niającym ukazany na ekranie układ. Nie 
ma jednak charakteru tradycyjnie rozu- 
miaoej perypetii fabularnej 

I oto nowe zaskoczenie: film Rohme- 
ra jest w gruncie rzeczy pozbawiony fa 
buły. Nie opowiada historii, której epi- 
zody podporządkowane byłyby jakiejś 
hierarchii ważności i prowadziły do kul- 
minacji. Wszystko jest jednakowo waź- 
ne, każda kwestia dialogu, którego os- 
tentacyjna nijakość odbija precyzyjnie 
sposób prowadzenia rozmów przez 
młodych Francuzów — zresztą nie tylko 
przez nich. Na swój sposób Rohmer 
jest dokumentalistą i przetwarza zdoby- 
cze „cinóćma verile" z lat sześćdziesią- 
tych, podświadomy opór widza wobec 
takiej formuły narracji jest dziś jednak 
silniejszy, niż dawniej. Telewizja zdołała 
już bowiem wpoić nawyk doszukiwania 
się  dramaturgicznego _ stereotypu. 
Oglądane codziennie seriale składają 
się ze scen, z których każda ma mocną 
kulminację i urywa się w sposób zmu- 
szający do czekania na ciąg dalszy. | 
wcale nie musi układać się z tego sen- 
sowna całość: przykład nie kończące- 
go się w żaden sposób „Powrotu do 
Edenu" doskonale ilustruje ów samo- 
napędzający się mechanizm fabularny 
— absurdalne perpetuum mobile. Roh- 
mer odważa się powiedzieć, że w życiu 
podobnego mechanizmu po prostu nie 
ma. Jest natomiast nieustanna gra za- 
chowań i konwencji, która w przypadku 
jego młodych bohaterów przesycona 
jest jeszcze erotyzmem. Stwarza równie 
mocne napięcia emocjonalne, co naj- 
bardziej sensacyjna akcja — pod warun- 
kiem jednak, że widz zdobędzie się na 
wysiłek współuczestnictwa. Wymaga to 
wrażliwości, przytępionej niestety przy- 
zwyczajeniem do biernego oczekiwania 
coraz silniejszych bodźców z ekranu. 
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Wymaga także wyzwolenia się .ze 
sztłampowego postrzegania Świata. 
Tkwimy po uszy w stereotypach, po 
części z konieczności, bo nie ma przed 
nimi ucieczki, po części z lenistwa. Film, 
który choć trochę zmienia perspektywę, 
działa ożywczo, pozwala bowiem pa- 
trzeć inaczej. Choćby na takie nowo- 
czesne, podparyskie osiedle Cergy. 
Betonowa architektura na ekranie za 
powiada, od Godarda poczynając, alie- 
nację, postawy aspołeczne i wszelkie- 
go rodzaju konflikty cywilizacyjne. Ale u 
Rohmera chłodna funkcjonalność bu- 
dynków, przejść i pasaży ułatwia tylko 
kontakty. Młodzi ludzie nieustannie na- 
tykają się na siebie; basen, kawiarnia 
czy stadion umożliwiają subtelną aran- 
żację gry towarzyskiej, która w innych 
warunkach byłaby niemożliwa. Dokład- 
na topografia wręcz sprzyja sublimacji 
nastrojów. Nawet przestawienie kanapy 
w niemal pustym, aseptycznie białym 
mieszkaniu Blanche nabiera w tej sy- 
tuacji symbolicznego znaczenia: ozna- 
cza wewnętrzną przemianę, co natych- 
miast zauważa jej przyjaciółka. Nikt bo- 
wiem nie jest wyalienowany a przypad- 
kowość kontaktów wcale nie wyklucza 
ich intensywności. 

Rohmer stawia przed kamerą ludzi 
najzwyklejszych. To są urzędnicy, fran- 
cuska klasa średnia, typowi bourgeois 
bez aspiracji intelektualnych. Okazuje 
się jednak, że nie ma ludzi niecieka- 
wych. Każdy kryje w sobie olbrzymie 
bogactwo uczuć, każdy jest indywidual- 
riością jedyną w swoim rodzaju. Roh- 
mer obserwuje swoich bohaterów z za- 
ciekawieniem, które zabarwia łagodna 
ironia. | wieczne poszukiwanie miłości 
doprowadza do szczęśliwego finału. 
Życie jest komedią, trzeba tylko spoj- 
rzeć na nie w odpowiedni sposób. To 
sekret filozofów i artystów. 
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Imię widowiska 


IMIĘ RÓŻY 


DER NAME DER ROSE. Reżyseria: 


Annaud. Wykonawcy:. Sean Connery, 


Jean-Jacques 
Christian Stater, F. Murray Abraham 1 inni. RFN — Włochy — Francja, 1986. 


iblioteka, która jest całym 

światem, biblioteka średnio- 

wiecznego opactwa benedyk- 

tynów (jesteśmy w roku 1327) 
kryje w sobie nieprzebrane bogactwa. 
Te bogactwa dostępne są głównie ko- 
pistom, ale to właśnie dzięki nim mogą 
służyć innym. W książkach zgromądzo- 
na jest bowiem cała pamięć ludzkości, 
pamięć, którą przekazuje się następ- 
nym pokoleniom. Wśród zbiorów są 
jednak także i prohibity. Do najpilniej 
strzeżonych należy drugi tom „Poetyki” 
Arystotelesa, mówiący o czymś tak nie- 
stosownym dla świata pobożnych mo- 
dłów i wielkich teologicznych sporów, 
jak komizm i śmiech. 

Największy bestseller ostatnich lat 
nazywa się „Imię róży”. Dał go nam 
Włoch, Umberto Eco, profesor Uniwer- 
sytetu w Bolonii, znany dotychczas 
przede wszystkim jako autor prac doty- 
czących semiotyki. Również i w Polsce, 
w Państwowym Instytucie Wydawni- 
czym ukazał się przed laty jego „Pejzaż 
semiotyczny”. „Imię róży” jest powieś- 
cią. Eco z kuglarską zręcznością połą- 
czył w niej wielką erudycję (godną eru- 
dycji Argentyńczyka Jorge Luisa Bor- 
gesa) z chwytami znanymi powieści 
kryminalnej (spod znaku Conan Doy- 
le'a) i amerykańskiego thrillera. A 
wszystko w warstwie językowej wystyli- 
zował na pamiętnikarski zapis starego 
mnicha Adsa z Melku wspominającego 
to, co przydarzyło mu się w czasach 
nowicjatu, gdy jako młodzieniec towa- 
rzyszyt, pełniąc funkcję sekretarza i 
ucznia, inteligentnemu, bystremu an- 
gielskiemu franciszkaninowi, Wilhelmo- 
wi z Baskeniille. 

Przekłady na ponad trzydzieści języ- 
ków (nawet na koreański), milionowe 


naktady. Oszałamiający sukces. Nie tyl- 
ko profesora z Bolonii, ale i włoskiej 
literatury. Zdaniem włoskich krytyków, 
„effetto Eco”, czyli osiągnięcie Eco 
znacznie wzmogło zainteresowanie 
twórczością innych rodaków autora „I- 
mienia róży”. 

Nic dziwnego, że tym bestsellerem 
zainteresowało się kino. Francuski re- 
żyser Jean-Jacques Annaut 
„Czarnego i białego w kolorze”, a prze- 
de wszystkim „Walki o ogień”, odtwa- 
rzającej z taką maestrią świat przedhis- 
toryczny. postanowił, że zrekonstruuje 
również średniowiecze, opisane przez 
Eco. I zrobił to, korzystając z nieodzow- 
nej pomocy konsultantów-naukowców, 
zdaniem najwybitniejszych mediewi- 
stów, bezbłędnie. Zadbał nawet o takie 
szczegóły, jak choćby ten, aby świnie 
hodowane przez wieśniaków były czar- 
ne, bo w średniowieczu nie znano jesz- 
cze różowych. Oczywiście ta maksy- 
malna wierność detalom (tonsury mni- 
chów, habity, cele, wystrój opactwa) nie 
ma nic wspólnego z nudnym „profesor- 
skim'* wykładem. Annaud nie zamierzał 
bowiem ubiegać się o katedrę medie- 
wisty. Chciał z „Imienia róży” stworzyć 
wielkie, barwne widowisko. I to mu się 
udało. 

Ktoś wymyślił dla ekranowego „Imie- 
nia róży” miano „palimpsestu”. Termin 
ten, znany w starożytności i w średnio- 
wieczu określał rękopis pisany na per- 
gaminie, z którego zeskrobano lub star- 
to poprzedni tekst. Słowo „palimpsest” 
podchwyciła reklama. Tak właśnie, jako 
palimpsest, lansowano na plakatach 
film Annauda. I słusznie, bo każda pra- 
ca adaptacyjna, a zwłaszcza wobec po- 
wieści tak opasłej jak „Imię róży” (po- 
nad sześćset stron), tak bogatej w róż- 


norodne wątki, aluzje i przymrużenia 
oka, wymaga przekopiowania, po u- 
przednim starciu poprzedniego literac- 
kiego tekstu, usunięcia wręcz całych 
jego fragmentów. Nie wszystko zdolne 
jest, z samej natury kina i z praw kino- 
wego widowiska, zamkniętego w cza- 
sowych ramach, znaleźć swe miejsce 
na pergaminie, jakim jest barwna filmo- 
wa taśma. Bestseller Eco przemieniony 
w bestseller Annauda (bo i film cieszył 
się wielkim powodzeniem, byt przebo- 
jem sezonu przed półtora rokiem w ki- 
nach zachodnich) doznał licznych u- 
szczerbków, wręcz okaleczeń. O- 
wszem, film zachwyca odtworzeniem 
XIV-wiecznego świata, aktorskimi krea- 
cjami. Bawi, bo przecież nie brak mu 
poczucia humoru. Cóż to za przedni 
pomysł, by rolę Wilhelma z Baskerville 
powierzyć eks-Bondowi, Seanowi Con- 
nery, jego młodziutkim Watsonem u- 
czynić chłopca o czystej, naiwnej twa- 
rzy, a już najzupełniej wyraźnie wystyli- 
zować ślepego mnicha Jorgego z Bur- 
gos na Jorge Luisa Borgesa. Wśród 
tych kreacji aktorskich, wśród sceno- 
grafii Dante Ferretiego i kostiumów, za- 
projektowanych przez Gabriellę Pes- 
cucci gubi się jednak gdzieś sens i ta- 
jemnica „Imienia róży”. 

Przewrotna, erudycyjna książka Eco 
kończy się łacińskim heksametrem 
„Stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus”. Oznacza to: „dawna 
róża trwa w. nazwie, nazwy jedynie 
mamy”. Wprawdzie Eco przyznawał się, 
że za postacią ślepego bibliotekarza 
kryje się, naturalnie, Borges, ale nigdy 
nie wyjawił, że to właśnie od Borgesa 
pożyczył sobie enigmatyczny tytuł swo- 
jej książki. Zaczerpnął go z wiersza Bor- 
gesa „Golem”. Edward Stachura tak ów 
wiersz przetłumaczył, a najistotniejszy 
jest w tym wypadku początek: 

Jeśli (jak w Kratilosie twierdzi Grek) 
nazwa jest archetypem rzeczy, 

to w literach róża róża się mieści 

i rzeka Nil w słowie Ni/ cała jest. 

Borges z kolei w „Golemie” odwołał 
się do jednego z „Dialogów " Platona, 
właśnie „Kratilosa”, poświęconego roz- 
ważaniom o języku, o słowach, na- 
zwach, imionach, w których zawiera się 
esencja rzeczy. A właśnie ze słów, 
nazw, imion składają się książki, zale- 
gające labirynty bibliotek. Te książki — 


jak twierdził Borges — to jeden z najbar- 
dziej zdumiewających instrumentów. 
Człowieka. „Pozostałe — mówił w swoim 
wykładzie o książce — są przedłuże- 
niem jęgo ciała. Mikroskop, teleskop są 
przedłużeniem jego wzroku; telefon — 
głosu; następnie mamy pług i szpadę — 
przedłużenie ramienia. Ale książka jest 
czymś innym; książka stanowi przedłu- 
żenie pamięci i wyobraźni człowieka (...) 
Czym jest nasza przeszłość, jeśli nie 
ciągiem snów? Jakaż może być różnica 
pomiędzy wspominaniem snów, a 
wspominaniem przeszłości? Tę właś- 
nie funkcję spełnia książka”. 
Znakomity kopista Annaud przekazał 
swoim widzom wizję bibliotecznego la- 
biryntu-wszechświata, wybudowanego 
w rzymskiej Cinecitta, stałej siedzibie 
nałogowego opowiadacza własnych 
snów i zmyśleń, Federico Felliniego. 
Tyle tylko, że Fellini dzięki kinu niejako 
zwielokrotnił swoje istnienie w różnych 
ekranowych postaciach, w różnych za- 
pisach własnych snów, a Annaud ko- 
piuje cudze sny i wspomnienia. Przy- 
krawa je przy tym do wymogów kino- 
wego widowiska, które nie może zanu- 
dzać zbytnią erudycją, musi toczyć się. 
wartko, dochować wierności epoce, za- 
chwycić aktorskimi kreacjami, wzruszyć 
erotyką. Potrafi to wszystko, a miłosna 
scena między młodziutkim Adso i dzie- 
weczką należy do najpiękniejszych 
spośród tych, które oglądaliśmy na ek- 
ranie. Annaud ma rękę sprawną i pew- 
ną. Udowodnił to swoimi poprzednimi 
filmami, potwierdził „Imieniem róży”. 
Jego spektakli jest dla wszystkich: dla 
miłośników kryminałów, miłośników 
wielkich historycznych rekonstrukcji, 
thrillerów, psychologicznych zagadek, 
dla odgadywaczy aluzji i odnośników. 
Zawiedzeni będą tylko ci, którzy za- 
chwycili się powieścią Eco, bo stwier- 
dzą, że filmowy kopista zubożył ją i 
przykroił tak, jak tego w imieniu wido- 
wiska kino wymaga. | powiedzą być 
może, że w labiryntach filmotek, istnie- 
jących dzisiaj jako swoisty wszechświat 
na równych prawach z bibliotekami, film 
Annauda zajmie miejsce wcale nie po- 
czesne, że sukces jednego sezonu 
szybko pokryje pył zapomnienia. 


j MARIA 
OLEKSIEWICZ 


F. Murray Abraham (z wyciągniętą ręką) 
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Ragtime 


RAGTIME. Reżyseria: Miloś Forman. Wyko- 
(omisarz 


nawcy: James Cagney policji 
Waldo), Howard E. Rollins (Coalhouse Wal- 
ker jr.), Elizabeth McGovem (Evelyn Nes- 
bit), Robert Jay (Harry K. Thaw), James Ol- 
son (ojciec), Mary St 


brat), Kenneth McMillan (Willie Conklin), 
Pat O' Brien (Delmas), Norman Mailer 
(Stanford White) i inni. USA, 1981. 

Dramat; 155 min., kolor. Dla wszystkich. 


Podobnie jak „Odlot”, „Ragtime” po- 
zostaje u nas nie znanym amerykań- 
skim filmem Formana, choć powieść E. 
L. Doctorowa została wydana w Polsce 
i cieszyła się dużym powodzeniem. Za- 
liczyć można ten film do grupy sag oby- 
czajowych, które „nowi imigranci” po- 
święcali w latach osiemdziesiątych 
„starym imigrantom” z końca XIX i po- 
czątku XX w.: „Wrota niebios” Michaela 
Cimino czy „Dawno temu w Ameryce" 
Sergio Leone, zbiorowym bohaterem 
jest tu wielonarodowy tłum przybyszów, 
przetapiający się w naród w sławnym 
amerykańskim „melting pot”, kociołku 
wytapiającym kruszec z wielonarodo- 
wej, wielorasowej i wielokulturowej 
rudy. 

Powieść Doctorowa sama była takim 
literackim „melting pot”; wrzucono do 
niego ludzi i fakty, wydarzenia, które 
miały rzeczywiście miejsce w pierw- 
szych latach XX wieku w Nowym Jorku i 
okolicach, po czym w to wszystko 
wprowadzono postaci fikcyjne, dzięki 
którym zawiązywała się intryga, a właś- 
ciwie kilka prowadzonych równolegle. 
Inaczej niż w powieści, Forman zdecy- 
dowanie wysunął na plan pierwszy tyl- 
ko jeden z wątków, historię murzyń- 
skiego mistrza ragtime'ów, bogatego i 
szacownego Coalhouse Walkera junio- 
ra, któremu pewnego dnia bycze chło- 
paki, strażacy z miasteczka New Ro- 
chelle, napaskudzili do nowiutkiego sa- 
mochodu, jednego z pierwszych For- 
dów Model T. Uporczywe starania Wal- 
kera o to, by mu wynagrodzono szkodę. 
i straty moralne doprowadzają nieomal 


do rewolucji, a w każdym razie do 
zbrojnej okupacji Biblioteki Johna Pier- 
ponta Morgana i wielkiej akcji policyjnej 
kierowanej przez legendarnego „szery- 
fa" nowojorskiego Waldo. Wątek ten 
wciąga na swą orbitę wszystkie pozo- 
stałe: skomplikowane losy poczciwej 
* mieszczańskiej rodziny z New Rochel- 
le, historię szansonistki Evelyn Nesbit, 
bohaterki wielkoświatowego skandalu 
oraz przemianę żydowskiego karykatu- 
rzysty z dolnego East Side we wziętego 
reżysera filmowego. 


To przesunięcie akcentów i nie 
najszczęśliwsze uaktualnienie sprawy 
Walkera (okupacja biblioteki jest w od- 
czuciu widza aktem nieco anachronicz- 
nym), zburzyło wyważony obraz burzli- 
we rozwijającego się Nowego Jorku 


przełomu wieków. Najlepsze w filmie są | poza kilku dłużyznami rytm jest właści. 


ceny masowe, zaaranżowane z zapiera- 
jącą oddech autentycznością. Scen 
tych w bardzo długim filmie nie ma jed- 
nak tylu, by pozwoliły zapomnieć o 
przydługich sekwencjach służących je- 
dynie popychaniu akcji naprzód. I tylko 


w wąjlku żydowskim dochodzi do głosu 
formanowski humor wydobywany z sy- 
tuacji codziennych, małujących życie i- 
migrantów barwami sentymentalnymi i 
zjadliwymi zarazem. Właściwie trudno 
wytknąć reżyserowi konkretny błąd; 


wy, muzyka urzekająca i zgodnie z tytu- 

'łową zapowiedzią organizująca akcję, 
aktorzy znakomici. Trochę to jednak 
wszystko bezosobowe, pozbawione in- 
dywidualnego piętna jednego w końcu 
z najznamienitszych reżyserów. (sob) 


Realizacja „dalszego ciągu” fil- 
mu „2001: Odyseja kosmiczna” 
Stanieya Kubricka była przedsię- 
wzięciem nieuniknionym. Istniała 
bowiem gotowa publiczność, żąd- 
na przeżycia na nowo emocji, jakie 
przyniósł tamten film, a przede 
wszystkim rozwikłania zagadki mi- 
stycznego zakończenia, dla które- 
go nikt nie mógł znaleźć satystak- 
cjonującego logicznie klucza. Kto 
stworzył i rozstawii po wszech- 


John Lithgow i Roy Scheśder 


świecie czarne monolity? | czemu 
one służą? Dokąd prowadzą 
Gwiezdne Drzwi, przez które pilot 
David Bowman dostał się w czwar- 
ty wymiar? | co się naprawdę za 
nimi kryje? Czym stanie się, co zro- 
bi Gwiezdne Dziecko? 


Zatytutowany „2010 film Petera 
Hyamsa, sprawnego rzemieślnika 
od filmów widowiskowych („Kozio- 
rożec 1”), dzieje się w 9 lat później i 
bezpośrednio nawiązuje do kubric- 
kowego arcydzieła. Radziecki po- 
jazd kosmiczny „Leonow” lokalizu- 
je amerykańską, opuszczoną przez 
załogę „Discovery”, orbitującą wo- 
kół Jowisza. Zabierając trójkę ko- 
smonautów NASA Rosjanie lecą, 
by rozwikłać zagadkę poprzedniej 
wyprawy. W trakcie ich podróży na 
Ziemi gwałtownie zaognia się koni- 
likt między  supermocarstwami, 
grożący wojną nuklearną. Tylko 
współdziałanie może uratować ko- 
smonautów i umożliwić ratunek 
planecie, którą tajemne moce 
wszechświata postanawiają wresz- 
cie wyzwolić spod presji nieustan- 
nych lokalnych koniliktów i pchnąć 
na nowe»iory rozwoju, ku kosmo- 
sowi. 


Można uznać „2010” za jedno z 
najwyższych osiągnięć techniki 
zdjęć specjalnych. Opracowane 
przy współdziataniu najpotężniej- 
szego na świecie komputera „Cray 
2" wizje Jowisza, operowanie mo- 
delami pojazdów kosmicznych i in- 


nych obiektów w przestrzeni, barw- 
ne wizje pozaziemskiego Świata, 
niezwykle pomysłowa animacja 
wspomagająca zdjęcia wykonywa- 
ne najnowocześniejszymi kamera- 
mi, czynią z filmu Hyamsa (i setek 
współpracujących z nim specjalis- 
tów) istną reklamówkę możliwości 
współczesnego kina. 

Również uznanie budzi szlachet- 
ne przesłanie tego filmu, ukazujące 
ponadnarodową przyjaźń i współ- 
pracę jako jedyny sposób uniknię- 
cia zagłady. Z tym, że mimo niesza- 
blonowo granych postaci radziec- 
kich (doskonała Helen Mirren) i a- 
merykańskich kosmonautów, nie 
wnosi tu „2010" nic, czego nie mó- 
wiłyby inne tego rodzaju filmy. 

Zawód spotyka niewątpliwie wi- 
dzów oczekujących wyjaśnienia 
choć jednej zagadki, postawionej 
przez film Kubricka. Odpowiedź, 
nawet jeśli pada, przenosi pytanie 
na inne piętro tajemnicy. Monolity 
są narzędziem potężnych, może 
wszechmocnych sił czuwających 
nad ludzkością. To _ bardzo 
optymistyczne i podnoszące na 
duchu; mam nadzieję, że „tam, w 
górze” istotnie ktoś czuwa nad 
szaleńcami z atomową brzytwą w 
ręku. Ale tal odpowiedzi może w 
końcu udzielić sobie każdy, bez 
wydawania 30 milionów dolarów. 
(sob) 

O filmie pisaliśmy szerzej w nume- 
rze 5/85. 


FILM NR 24, 12 Vi 1968 r. "1 


| 


Elle MePherson 
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Fot. Paris Match 


Znowu wracamy do modelek — ale trudno nie zwrócić 
uwagi na tę dziewczynę, którą w tygodniku „Elle” uznano 
za „najpiękniejsze ciało świata”. Ma 183 cm wzrostu. 90 
«m w biuście, jest Austrślijką, była mistrzynią pływacką i- 
uwaga! — twierdzi, że nie przestrzega żadnej diety. 


Aktorka 


Maria Rheine, bohaterka filmu Siegfrida Kiihna 
opartego na powieści Heddy Zinners „Układ ze 
śmiercią" jest aktorką — na scenie i w życiu. 
— Czasem wydaje mi się, że w ogóle już nie myś- 
lę. w każdym razie nie myślę naprawdę. I ogarnia 
mnie przerażenie, mam wrażenie, że mnie po pro- 
stu nie ma, są tylko różne role. 

Maria (Corinne Hariouch) działa impulsywnie i 
zdobywa dla siebie to, czego pragnie. Pragnie 
młodego miłośnika teatru Marka Lówenthala 
(Andre Hennicke), więc podbija go w mgnieniu 
oka. Pragnie też wielkiej kariery. I ta również ot- 
wiera się przed nią, gdy dostaje angaż do teatru 


Andró Hennicke i Corinne Harfouch 


Muzyka 
i tajemnica 


Clint Eastwood zawsze przywiązywał wielką 
wagę do oprawy muzycznej swoich filmów. 
Grat pieśniarza country w filmie „Honky Tonk 
Man". Ale teraz nie rusza się spoza kamery. 
Nie gra. Nakręcił biografię Charile Parkera, ni 
zywanego „Bird". Ten przydomek to zarazem 
tytuł filmu. O realizacji pisał Henri Bahór w „Le 
Monde". 


Clint Eastwood nosi szaro-brązowe buty, bru- 
natne spodnie, kolorową westernową koszulę, a 
na to jaskrawobłękitną wiatrówkę. — Niektóre lo- 
kalne stacje radiowe specjalizowały Się w blue- 
sach, inne w czystym jazzie. Moglem bezpośred- 
nio śledzić jak wyłaniał się dixieland na zacho- 
dzie Stanów Zjednoczonych. Stuchałem Lu Wa- 
tersa i Frisco Jazz Band, ale kiedy po raz pierw- 


Clint Eastwood 


monachijskiego. Ale wszystko to dzieje się w la- 
tach trzydziestych. Nie można obojętnie przecho- 
dzić obok tego, co na zewnątrz. Rzeczywistość 
zaczyna przedostawać się do życia aktorki. Na- 
zistowskie hasta na ulicach, bojkot sklepu zydow- 
Skiego kupca, u którego kupuje obuwie, wresz- 
cie norymberskie prawa rasowe... A Mark LÓ- 
wenthal jest Żydem. Ma szansę jedynie w Teatrze 
Żydowskim, który działał do roku 1941 — jako 
zasłona dymna, dowód tolerancji. Tymczasem 
Maria opiewana jest w Monachium jako idealne 
wcielenie „niemieckiej kobiety”. Jak postąpi? 

Bohaterka filmu „Aktorka” (Die Schauspielerin) 
pewnego dnia znika. W gazetach pojawiają się 
tytuły „Aktorka popełniła samobójstwo”. Zaś Ma- 
fia wysiada na dworcu w Berlinie niepozornie ub- 
rana, ukryta za ciemnymi okularami, z fałszywym 
paszportem na nazwisko Manii Lówenthal w kie- 
Szeni. Idąc za swą miłością decyduje się na tę 
podróż bez powrotu i staje obok Marka na scenie 
żydowskiego teatru 


Fot. Filmspiegel 


szy usłyszałem Charlie Parkera, byłem wsirząś 
nięty. 

Potem zobaczytem go na estradzie, w 1945 lub 
w 1946 roku. Grał wraz z Lesterem Youngiem, 
Golemanem Hawkinsem, Fiipem Philippsem: na 
puzonie grał Hank Jones, na trąbce — Howard 
McGhee, na kontrabasie — Joe Jones... Wspania: 
ły okres pod względem muzycznym, było wów- 
czas czego słuchać. A polem, już w czasie służby 
wojskowej, odkryłem Gerry Mulligana i Cheta Ba. 
kera. 

To właśnie w wojsku Eastwood poznał Lennie 
Niehausa, dawnego saksolonistę z orkiestry Sta- 
na Kentona. Niehaus został kompozytorem mu- 
zyki do filmów Eastwooda i jego konsultantem 
muzycznym. Kiedy Eastwood przygotowywał się. 
do realizacji filmu „Bird”, Niehaus powrócił do 
saksofonu 

Dekoracją jest nowojorska ulica. Pełno na niej 
umundurowanych mężczyzn To wojskowi na 
przepustkach. Jest rok 1943; ta nowojorska ulica 
stanie się potem królestwem Charlie Parkera 

— Realizację „Birda” — mówi Eastwood — wy- 
twómnia Columbia zamierzała początkowo powie- 
rzyć Richardowi Pryorowi. Szepnąłem, że gdyby 


JEAN LACOUTURE: 
CHIRAC EST-IL 
GAULLISTE? 


Fakty 


Patricia Hearst, wnuczka magnata prasowego, 
którego postać zainspirowała Orsona Wellesa do 
realizacji „Obywatela Kane”, w 1974 roku porwa- 
na została przez ekstremistyczną organizację 
Symbioneze Liberation Army, następnie sama 
stała się terrorystką i schwytana w 1975 roku 
przez FBI znalazła się w więzieniu, skąd wypu- 
Szczono ją za kaucją w roku 1979. Trzy lata póź- 
niej opublikowała książkę o swych przeżyciach — 
„Every Secret Thing”, nie kryjąc zresztą sympatii 
do ruchu SLA. Dziś jest żoną... policjanta i matką 
dwojga dzieci. Historia Patricii Hearst to temat fl- 
mu Paula Schradera „Patty”, do którego scena- 
fiusz napisał Nicholas Kazan. Podobno Palricia 
przesłała mu po lekturze kilkanaście stron uzu- 
pełnień i sugestii. Rolę główną gra Natasha Ri- 
chardson, córka aktorki Vanessy Redgrave i re- 
żysera Tony Richardsona. Film pokazano w Can- 
nes 
* 

Industrial Light and Magic Inc. oddział firmy Lu- 
caslilm specjalizujący się w elektach specjal- 
nych, wyprodukował pod kierunkiem George'a 
Lucasa i George'a Nicholsona trwający dwie i pół 
minuty film oparty na spektaklu baletu „Dziadek 
do orzechów" Czajkowskiego. Ale była to naj- 
dłuższa i najbardziej pracowita realizacja w dzie. 
jach firmy. Jest to przeznaczona do projekcji na 
olbrzymim ekranie ilustracja snu bohaterki, połą- 
czenie grafiki komputerowej i baletu w wyrafino- 
wanej konwencji plastycznej prymitywnych fil- 
mów Georgesa Mólićsa i najwcześniejszej SF. 
Koszt 150 sekund ekranowych — 75 tysięcy dola- 
rów. 


były jakieś ktopoly i zmiany. chętnie zajątbym się 
tym tematem. Amerykanie mają tylko dwie całko- 
wicie oryginalne dziedziny sztuki: jazz i western. 
Zwykli je lekceważyć, bo zbyt do nich przywykli. 
Ale kiedy jedzie się za granicę. docenia się ich 
znaczenie i wpływ. 

Film otwiera pięć retrospektywnych sekwencji. 
Rok 1929, Kansas-City, mały Charlie Parker gra 
na starej trąbce przed jakąś ruderą. Kansas-Cily, 
rok 1936, Charlie Parker ma 16 lat, pogięty sakso- 
fon i wygrywa wielokrotnie tę samą frazę muzycz. 
ną. Rok 1943, w Three Deuces w Nowym Jorku 
spocony Charlie Parker gra na saksofonie. Kan- 
sas-City, rok 1946, w Reno Club muzyk rzuca 
talerzem w kierunku kamery. | wreszcie Nowy 
Jork, rok 1954, mieszkanie Charlie Parkera. Os- 
tatnia ze stu siedemdziesięciu stron scenariusza. 
Cała historia zaczyna się właśnie w roku 1954, 
gdy Parker umiera w wieku 34 lat. Colnięcie w 
czasie: Parker wędruje między  realnością, 
wspomnieniami z_ dzieciństwa, - przeczuciami 
przyszłości. W tej galopadzie obrazów i dźwię- 
ków zderzają się ze sobą różnorodne epoki. Nie- 
mal jak w scenariuszu Alaina Resnais. 

W trosce o autentyzm, Eastwood sprowadził 
Chan Parker (zagrała ją nowojorska aktorka Dia- 
ne Venora), wdowę po Parkerze, która wyszła po- 
tem za mąż za Phila Woodsa, uważanego w tam. 
tych latach za „nowego Charlie Parkera”. Po ro: 
zwodzie wyjechała do Francji i tam mieszka Byta 
konsultantką filmu. To wraz z nią widz wkracza w 
ten szczególny świat 52 Ulicy, takiej jaka była w 
roku 1943, z której pozostała tylko słynna restau- 
racja „Club 21”. Reszta została wyburzona, aby 
dać miejsce na Rockefieler Center i siedzibę 
CBS. Scenograł Edward Cariagno (cztery Osca- 
Ty) przywrócił wszystko do stanu sprzed ponad 
czterdziestu lat. 

Jest wieczór, 52 Ulica opustoszała. Charlie 
Parker. .wyczerpany, znarkotyzowany, chory leży 
wciśnięty między dwa pojemniki na śmiecie. 
Tamtej nocy w 1954 roku lało jak z cebra. East- 
wood kazał więc uruchomić polewaczki. 

Aktor Forest Whitaker, znany z „Plutonu” Oli- 
viera Stone'a i z „Koloru pieniędzy” Marina Scor- 
sese, ma 26 lat. jest wysoki, dobrze zbudowany. 
To on zagrał Charlie Parkera. Columbia propono- 
wała Eastwoodowi, aby wykorzystał jazzmana 
Charlesa McPhearsona, który gra jak Parker. 
Eastwood postawił sobie ambiniejsze zadanie — 
wykorzystania oryginalnych nagrań Parkera. Len- 
nie Niehaus odszukał je, „oczyścił” przy pomocy 
elektronicznego sprzętu i zwrócił się do jazzma- 
nów dawnego i nowego pokolenia. — Byli w siód. 
mym niebie — mówi Eastwood. — Mimo że minęło 
33 lata od śmierci Parkera, wszyscy chcieli jesz- 
cze raz z nim zagrać. Nagrań dokonano przed 
rozpoczęciem zdjęć. 

Czy po „Lady Sings the Blues” i „Around Mid- 
night” mamy to kolejny film o zalkoholizowanym, 
znarkotyzowanym jazzmanie? 

Nie chciałem robić takiego filmu — mówi 
Eastwood. — Pragnąłem zrobić film o Parkerze — 
muzyku i o jego tajemnicy. 


ś 


Richard Attenborough na pli 


lie „Wotania o wolność” 


zh 


Fot. La Revue du Cinema 


Podziw dla wielkości 


Sir Richard Attenborough, twórca filmów 
„Gandhi”, a ostatnio „Wołanie o wolność” 
(Cry Freedom) zaczynał karierę jako aktor. 
O tych początkach mówi:w wywiadzie dla 
„La Revue du Cinćme": 

© Jak został pan aktorem? 

—_ Wywodzę się z rodziny uniwersyteckiej, 
wychowałem się więc w atmosferze przyjaz- 
nej sztuce, ale też wrażliwej na problemy 
społeczne. Ojciec działał w organizacji wspo- 
magającej żydowskich uciekinierów z Nie- 
miec. natomiast matka opiekowała się kilku- 
nastoma dziećmi Basków zbiegłych z Hisz. 
panii w czasie wojny domowej. W tym środo- 
wisku wiele się mówiło, brało udział w mię 
dzynarodowych konferencjach, kolokwiach 
Ojciec zachęcał nas, abyśmy zajmowali się 
szluką. W latach trzydziestych w Anglii kino 
nie liczyło się, było ofiarą teatru. Mój ojciec 
sądził inaczej. Kiedy miałem jedenaście lat, 
powiedział mi: „Społkasz w zyciu jednego 
czy dwóch ludzi genialnych. Chcę ci pokazać 
jednego: pójdziemy do kina i zobaczysz go 
na ekranie, nazywa się Charlie Chaplin" Ża- 
brał mnie na film „Gorączka złota”. Potem 
powiedział: „Najdziwniejsze jest to, że ten 
człowiek jest klownem, komikiem, ale od 
działuje w sposób na tyle magiczny, że nie 
jesteś pewien, czy śmiać się, czy płakać. To, 
co robi, jest śmieszne, ale jego ruchy i mimi 
ka to wołanie o zrozumienie i prawa jednost- 
ki”. Oczywiście, ojciec miał rację. Zacząłem 
traktować sztukę dramatyczną jako najbliższy 
mi środek porozumienia. Nie jestem intelek- 
tualistą, nie piszę, nie maluję, nie komponuję 
muzyki. Ale pragnę komunikować, przekazy- 
wać idee innym. Kiedy zaczęła się wojna, oj. 
ciec chciał, żebym wstąpił na uniwersytet 
Wiedział, że jeśli pójdę do wojska, nic nie 
wyjdzie z moich studiów. Zwrócił się nawet 
do Królewskiej Akademii Sztuki Dramatycz- 
nej o stypendium i powiedział, że jeśli je zdo- 
będę, zrezygnuje z myśli o uniwersytecie dla 
mnie. Stypendium. dzięki Bogu, zdobyłem. 
Na scenie zobaczył mnie słynny agent ame- 
rykański, Alan Parker, który szukał nowych 
twarzy dla filmu przygotowywanego przez 
Noela Cowarda i Davida Leana. Grałem już w 
teatralnej przeróbce „W Brighton" Grahama 
Greene'a. Przeszedłem test i wystąpiłem w 
filmie „Nasz okręt”. A potem zaciągnałem się 
do lotnictwa. 

© _Siuży! pan jako pilot. 

— To były moje pierwsze solówki. Odko- 
menderowano mnie do wytwórni Pinewood, 
gdzie powstawały filmy propagandowe. Za- 
grałem w filmie Johna Boultinga „Journey 


Najlepsza roli 


Together" (Wspólna podróż) i dowiedziałem 
się, że przenoszą mnie do piechoty. Udało mi 
się jednak pozostać i przeszedłem kurs ob- 
sługi broni maszynowej. Tyle, że brakowało 
nam broni, za to nffeliśmy kamery. Filmowa- 
łem więc w czasie lotów bojowych cele przed 
i po bombardowaniu. W ten sposób nabra- 
łem przyzwyczajenia do spoglądania w wizjer 
kamery... Po demobilizacji grałem w wielu fil- 
mach. W bardzo wielu złych, ale parę było 
dobrych — na przykład „W Brighton” (Brigh- 
ton Rock) braci Boulting, którzy stali się moi- 
mi przyjaciółmi. Zrobiliśmy razem serię ko- 
medii | „Magiczną skrzynkę” (The Magic 
Box). 


© Które z ówczesnych pańskich filmów 
uważa pan za najciekawsze? 

— Wydaje mi się, że „W Brighton”, ten film 
określił późniejszą ewolucję kina angielskie - 
go. Zrobiony był z wyczuciem realizmu, rea- 
lizmu społecznego wręcz niebywałego w la- 
lach 1947-48, Był to również pierwszy film 
zrobiony we wnętrzach naturalnych... Uwa- 
żam jednak, że moje najlepsze filmy powstały 
później — „Seans w deszczowe popołudnie" 
(Seance on a Wet Afternoon) „Działa w Bata- 
Si" (Guns at Batasi) czy „10 Rillington Place' 
Zawsze interesowały ie problemy spo- 
łeczne i niektóre filmy robiłem, żeby poruszyć 
opinię publiczną. przekonać ją do swoich ra- 
cii 

©  Grywat pan młodych przestępców, o- 
szustów, szoferów, żołnierzy, robotników. 
Czy to przypadek? 

— W kategoriach teatru nie byłem aktorem 
klasycznym. Nigdy nie byłem też aktorem 
pierwszoplanowym, lecz tak zwanym charak- 
terystycznym. Wybierałem role, które in: 
stynktownie wyczuwałem. Mój dziadek był 
piekarzem, nie wywodzę się z todziny arysto- 
kratycznej czy burżuazyjnej, ale z chłopów. 
Natomiast zawsze fascynowało mnie obser 
wowanie wielkich ludzi. To dlatego zrobitem 
filmy „Młody Churchill" (Young Churchill) i 
„Gandhi”. Po Steve Biko zrobię pewno film o 
Thomasie Paine, wielkim filozofie, który brał 
udział w redagowaniu Deklaracji Niepodle 
głości i, wraz z Dantonem i Robespierrem, 
Konstytucji. Interesują mnie wielcy ludzie i 
skutki ich działalności na naszą cywilizację, 
naszą egzystencję. To prawda, proponowano 
mi, żebym zagrał Churchilla w telewizji, tro- 
chę go przypominam, jestem niski i tęgi. Ale 
odmówiłem. Nigdy nie miałem specjalnej o- 
choty grać wielkich ludzi. Wolę ich pokazy- 
wać 


Seans w deszczowe popołudnie" 


Zakopane 88 


Jurorzy 

XV Przeglądu 
Filmów o Sztuce 
obsypali dzieła 
deszczem nagród, 
zarazem wyrazili 
w werdykcie 
niepokój z powodu 
„sztampowego 
podejścia 

do tematu 

i miernego 
poziomu 
rzemiosła”. 
Paradoks? 


lakopiański przegląd — o rozsze- 

rzonej w tym roku formule — po- 

przedzony został ogólnopol- 

jskim seminarium dyskusyjnych 

klubów filmowych pod szum- 
nym tytułem: „II Filmowe Penetracje 
Narodowych Kultur”. I, prawdę mówiąc, 
w pamięci niewiele poza owym tytułem 
zostało. Skądinąd ogromnie zasłużony 
dla krzewienia kultury filmowej krakow- 
ski klub „Kinematograf" nie może zapi- 
sać tego seminarium w swoich kroni- 
kach po stronie „aktywów ”. Było, krót- 
ko mówiąc, nieudane: filmy znane 
(głównie stare szlagiery hollywoodzkie), 
wykłady schematyczne i nudne (z jed- 
nym wyjątkiem, była nim prelekcja dra 
Tadeusza Lubelskiego „Postać artysty 
w filmie polskim”), frekwencja — zaled- 
wie umiarkowana. 

Pierwszy zakopiański przegląd zor- 
ganizowano dwadzieścia lat temu, w 
czasach, kiedy polski film o sztuce był 

| w rozkwicie, zdobywał nagrody na mię- 
dzynarodowych festiwalach, wzbudzał 
dyskusje i spory. W tym roku komisja 
selekcyjna zakwalifikowała do konkur- 
Su jedynie trzydzieści sześć filmów. 
Spośród stu dwudziestu zgłoszonych 
przez wytwórnie! Zatem niby było z cze- 
go wybierać, a jednak... Jurorzy wyrazili 
swoje zdegustowanie w werdykcie, wi- 
dzowie — wychodząc w trakcie projekcji 
z kina. Nawet owa „rozszerzona tormu- 
ta" niewiele pomogła. Na czym ona po- 
legała? Otóż po bardzo długich zabie- 
gach, dyskusjach, walkach (wojna dwu- 
dziestoletnia), „machaniu piórem” (0k- 
reślenie autorskie jednego z wetera- 
nów tej wojny, Leszka Sosnowskiego), 
włączono wreszcie do programu prze- 
glądu filmy o tematyce. wykraczającej 
poza prezentację plastyki i architektury. 
Dotychczas odrzucano obrazy traktują- 
ce o teatrze, muzyce, literaturze. Dla- 
czego? Nie sposób zrozumieć. Wąska 
specjalizacja zakopiańskiej imprezy to 
już przeszłość, „dozwolone” są filmy o 
teatrze, muzyce, iiteraturze, filmy o fil- 
mie. Bez wątpienia — rozszerzenie te- 
matyki uatrakcyjniło program przeglą- 
du, nie na tyle jednak, by przyciągnąć i 
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„Bęben Jurka Słomy”, real. Tomasz Laskowski 


zatrzymać w sali widzów. Film o sztuce 
interesuje niewielu — niektórych twór- 
ców, ich kolegów i przyjaciół, kilku kry- 
tyków, studentów odpowiednich szkół 
wyższych, działaczy oraz pracowników 
domów kultury. Ci na widowni zako- 
piańskiego kina „Giewont” wytrzymy- 
wali do końca. 

Wszystko, co zostało wyżej napisane 
wprowadza jednak nastrój nadto kry- 
tyczny i, chyba niesprawiedliwie, do- 
czernia to, co było tylko szare. By więc 
znależć właściwe proporcje udanego i 
nieudanego, interesującego i bezbarw- 
nego trzeba odwołać się do samych fil- 
mów. 

Tu, od razu, na gorąco, pretensja do 
konkursowych sędziów, którzy, pod 
wodzą reżysera Andrzeja Papuzińskie- 
go, popełnili — nie tylko moim zdariiem 
— poważny błąd. Było nim ziekceważe- 
nie jedynego filmu, który ze wszech 
miar zasługiwał na Grand Prix, a miano- 
wicie — dzieła Bogdana Dziworskiego 
„Sen”. Film Dziworskiego pod każdym 
względem różnił się od pozostałych, był 
osobistym spojrzeniem artysty na twór- 
czość innego wybitnego artysty. Dzi- 
worskiego  załascynowała malarska 
działalność Tomasza  Beksińskiego, 
jednego z najbardziej znanych współ- 
czesnych polskich plastyków. Zinter- 
pretował więc jeden obraz Beksińskie- 
go, ale jak zinterpretował! Podczas gdy 
festiwalowi konkurenci Dziworskiego 
potrafili, co najwyżej. postawić naprze- 
ciw interesującego ich obrazu kamerę i 
fotografować opatrując to, co widać 
własnym — opartym na podręcznikach i 
encyklopediach — komentarzem, autor 
„Snu” przedstawił poetycką impresję 
wywołaną przeżyciem dzieła sztuki nie 
zaś powierzchownym oglądem. Wyo- 
brażnia Dziworskiego nie potrzebuje 
słów, by przemawiać do widza, tak jak 
malarz nie dodaje do swoich obrazów 
broszurek, objaśniających „co artysta 
chciał przez to powiedzieć”. Grand Prix 
nie przyznano, „Sen” Bogdana Dziwor- 
skiego otrzymał ledwie trzecią nagro- 


ję. 
A reszta? Cóż, szara przeciętność 


„Złe zachowanie”, real. ireneusz Engler 


formy przystoniła ztudnie kolorową (tyl- 
ko dzięki barwnej taśmie filmowej) 
treść. Drugą nagrodę przeglądu (ło 
znaczy: pierwszą, skoro Grand Prix nie 
było) przyznano Grzegorzowi Dubow- 
skiemu za dwa filmy: „W kręgu Stanis- 


ława  Szukalskiego” (zrealizowany 
wspólnie z Barbarą Foltą) i „Litym- 
brion”. Filmowy portret Stanisława Szu- 


kalskiego, artysty mało znanego, kon- 
trowersyjnego, żarliwego propagatora 
narodowych treści w malarstwie i rzeż- 
bie ma niezaprzeczalną wartość po- 
znawczą (kto dziś zna poglądy Szukal- 
skiego, co komu mówi nazwa założone- 


go ao przed wojną Szczepu „Roga- 
te Serce"”?). Treściowo oceniając jest 
bez zarzutu, o formę można się spierać. 
Przeważają dobrze znane schematy: 
statyczne ujęcia wybranych ekspona- 
tów oraz gadające głowy „pamiętaczy” i 
„wspominaczy”. Zresztą Szukalskiego 
było więcej: Ignacy Szczepański stwo- 
rzył — czy nieświadomie? — film komple- 
mentarny do opowiadania Dubowskie- 
go i Folty: „Szczepowy”. Jest to nie- 
zwykle szczegółowo przedstawiona 
historia właśnie owego szczepu „Roga- 
te Serce". Jeden z wyznawców Mistrza, 
Marian Konarski — malarz, rzeźbiarz i 
poeta — wspomina swego Guru, minio- 
ne czasy, niegdysiejsze spory. Film 
Szczepańskiego bardzo przypominał 
obraz Dubowskiego i Folty: ba, można 
było zobaczyć te same wręcz kadry i 
usłyszeć identyczne słowa, nagrody 
jednak nie zdobył. Czyżby jurorom za 
wiele było Szukalskiego i jego „Roga- 
tego Serca”? Trudno zgadnąć. 

Jak wspomniałem, dwadzieścia lat 
wojowano o dopuszczenie na zako- 
piański przegląd filmów pokazujących 
inne dziedziny sztuki. No i stało się — w 
programie znalazło się kilka obrazów o 
literaturze. Na szczęście nie dosłownie, 
choć można przecież wyobrazić sobie i 
takie dzieła, które składać się będą z 
liter, słów, zdań i wreszcie całych stro- 
nic wraz z okładkami i z obwolutą. 
„Piękny dwudziestoletni”, film Andrzeja 
Titkowa, to wspomnienie o Marku Hłas- 
ce. Tak by się wydawało, że o nim, a 


naprawdę jest to film o ludziach, którzy 
pisarza znali i którzy z_ pietyzmem za- 
chowują w pamięci dawno wyblakłe 
zdarzenia Hłasko pojawia się tylko 
„przy okazji”; przy okazji przeżyć matki, 
pani Marii, minionych afektów Agnie- 
Szki Osieckiej. Samego Marka Hłaski 
tam wcale nie ma, nawet wówczas, gdy 
Titkow montuje archiwalne kroniki z au- 
tentycznym obrazem „pięknego dwu- 
dziestoletniego” i z jego prawdziwym 
głosem. On istnieje tylko w swoich o- 
powiadaniach, powieściach, listach, ale 
tego nie da się przenieść na ekran. 
Wszystko, co znajduje się poza słowem 


JE 


pisanym, jest już tylko legendą. „Tyl- 
ko"? Jest aż legendą. 

Natomiast Ewa Straburzyńska w fil- 
mie „Ptakiem się stać" opowiada o 
człowieku żyjącym, tworzącym tu i te- 
raz, człowieku, który w dodatku jest in- 
walidą i zmaga się nie tylko z opomą 
materią poetyckiego rzemiosła. Boha- 
terem filmu jest Tadeusz Geniusz i rze- 
czywiście on chce „ptakiem się stać”. 

Jak zakwalifikować kolejny film o... 
właśnie, o czym? Tytuł — „Jerzy Zawiey- 
Ski” — sugeruje, że znowu mowa o iite- 
raturze i o literacie: pisarzu, poecie, 
dramaturgu. Zygmunt Skonieczny, au- 
tor filmu, bardzo przejęty usuwaniem 
rodzimych „białych plam” mimo że mó- 
wił przede wszystkim o pisarzu, przed- 
stawił sylwetkę polityka. Człowieka nie- 
pokornego, uczciwego, wrażliwego na 
krzywdę i niesprawiedliwość. A gdzie 
temat „sztuka”? Otóż sztuka także jest, 
jeśli przyjmie się za obowiązującą jesz- 
cze dziś klasyfikację Arystotelesa, który 
politykę stawiał w rzędzie sztuk właś- 
nie. Członkowie komisji selekcyjnej od- 
dali zatem hołd — czy świadomie? — an- 
tycznemu filozofowi. 

Podobny charakter, jak opowieść o 
ludziach pamiętających Marka Hłaskę, 
miało wspomnienie żyjących o nieżyją- 
cym Stanisławie Grochowiaku. Krysty- 
na Pióro i Zbigniew Hałatek w filmie 
„Nie było lata” usiłują wskrzesić poetę. 
Daremny trud, można — i to się udało — 
sfotografować jedynie miejsca,. gdzie 
Grochowiak przebywał, tworzył, żył. 


Można porozmawiać przed kamerą o 
tym, jaki byt, można wreszcie, wmonto- 
wując zdjęcia kronikalne, pokazać, jak 
wyglądał. Nic więcej. Autorzy filmów 
biograficznych, wspomnieniowych, 
chyba zbyt dosłownie tłumaczą sobie 
Horacjańskie „non omnis moriar”. Nie- 
stety, umiera się „całkiem” 'szystek”, 
pozostaje nikły ślad w ludzkiej pamięci 

ło na krótko, pozostaje twórczość — 
jeśli była. A twórczość — w przypadku 
artystów słowa — jest po prostu nie do 
zobrazowania, pozostaje więc subiek- 
tywne zdanie kogoś, kto kiedyś był bli- 
sko artysty. Krystyna Pióro i Zbigniew 


„Cudzoziemka”, real. Michał Marynierczyk 


Hałatek fotografują w długim ujęciu pu- 
sty kąt pokoju i podkładają pod obraz 
Słowa żony, a może córki poety, mówią- 
ce,że tu stał ulubiony fotel Grochowia- 
ka. Nie ma fotela, nie ma pisarza, ściany 
świeżo odnowione: nic już nie ma, jest 
tylko wspomnienie, fantom mebla. I ro- 
dzi się ciekawość: gdzie jest teraz ów 
fotel, czy uprzyjemnia życie nowemu 
właścicielowi, czy może rozpruty włas- 
nymi sprężynami zbutwiał na 'jakimś 
śmietniku? Fotel Grochowiaka — to te- 
mat na prawdziwą opowieść o tym, co 
po nas pozostaje. 

Sformułowanie kilku refleksji na te- 
mat „sztuka pisarska na ekranie" przy- 
niosło w rezultacie atak na tego rodzaju 
filmy, może zatem inne dziedziny sztuki 
są bardziej fotogeniczne, łatwiej ujaw- 
niają na ekranie swoją istotę? Są takie 
— teatr, film, artystyczna fotografia. 

„Duet” Jadwigi Żukowskiej, „Ja — 
Mistrz” Krzysztofa  Miklaszewskiego 
przedstawiają twórców teatralnych, ich 
szarą, nieefektowną pracę podczas prób 
poprzedzających efektowne, oklaskiwa- 
ne przedstawienia. Ewa Wycichowska i 
Adam Hanuszkiewicz („Duet”) oraz Ta- 
deusz Kantor („Ja — Mistrz”) przemie- 
niają szare na złote — alchemicy teatru 
rzec by można. Powoli, systematycznie 
przełamują opór ciała, szlifują precyzję 
gestu i słowa. To wszystko na ekranie 
widać, nawet w sposób wyolbrzymiony, 
chropawy, bez politury, która powleka 
dopiero gotowy kształt przedstawienia. 
Ale przecież o to właśnie w tych filmach 


chodziło; Jadwiga Żukowska i Krzysztof 
Miklaszewski zostali także laureatami 
przeglądu. 

Przed kilku laty wydarzeniem arty- 
stycznym stało się przedstawienie dyp- 
lomowe _ studentów warszawskiej 
PWST. eśni absolwenci, pod kie- 
runkiem Andrzeja Strzeleckiego, prze- 
bojem zdobyli widzów i krytykę skta- 
danką „Złe zachowanie”. Czego im nie 
obiecywano, jak ich głaskano! | co? I 
nic, niczego nie dotrzymano, z wszyst- 
kiego się wycofano. ireneusz Engler w 
filmowym „Złym zachowaniu” przedsta- 
wił dzisiejszą sytuację wczorajszych 
pieszczochów fortuny. Cóż —łaska pań- 
ska na pstrym koniu jeździ, taka jest 
wymowa obrazu Englera. | ten film zo- 
stał nagrodzony przez jury, podobał się 
także publiczności — wygrał plebiscyt. 

Film o filmie, film w filmie — ale bez 
żartów, facecji, melodramatów, gwiaz- 
dorskich tragedii — czy może zawierać 
poważniejszą refieksję, jako dzieło o 
sztuce, o pracy artysty? Trzy pozycje w 
programie przeglądu: „Więcej światła” 
Stanisława Manturzewskiego, „Włady- 
sław Starewicz" Wadima Berestowskie- 
go i „Zbigniew Bochenek — reżyser sta- 
rego Krakowa” Macieja Łukowskiego 
to chyba zbyt mało, by formułować uo- 
gólnienia. Wszystkie opowiadają o fil- 
mowcach, o ich życiu, pasjach, dokona- 
niach. Są interesujące, to prawda, ale 
nie prowokują do głębszych przemyś- 
leń. 


By zakończyć ów swoisty apel sztuk 
zwołany do. Zakopanego, wspomnę 0 
filmie Michała Maryniarczyka „Cudzo- 
ziemka”. Wbrew tytułowi nie jest to do- 
kumentalny zapis pracy Ryszarda Bera 
nad „Cudzoziemką” Marii Kuncewiczo- 
wej, ani portret samej pisarki. „Cudzo- 
ziemką” jest Eva Rubinstein, córka 
wielkiego Artura, artysta-fotogralik, do- 
kumentująca swoim aparatem, już po 
raz kolejny, stare fragmenty Łodzi, mia- 
sta młodości jej ojca. Pani Eva biega po 
ulicach objuczona kamerami, notesami 
i bez najmniejszego trudu znajduje do- 
kładnie to, czego szuka: miejsca od 
dziesięcioleci nietknięte ręką fachowca 
od jakiegokolwiek remontu. Szacowne 
mury mieszczańskich kamienic rozpa- 
dają się, zamieniają w ruiny i nikogo to 
nie obchodzi. Staniemy się niedługo 
zagłębiem archeologicznym grupują 
cym zwaliska najmłodszych miast 
młodszej siostry śródziemnomorskiej 
kultury. Tego — kurtuazyjnie — Eva Ru- 
binstein nie mówi, to widać gołym o- 
kiem. Miasto — jakiekolwiek — porzucił 
świadomie Jurek Słoma, bohater filmu 
„Bęben Jurka Słomy”, młody człowiek, 
który postanowił robić to tylko, co przy- 
nosi mu radość i satysfakcję. Robi więc 
bębny i róbi je doskonale. 

Jury — co zostało zauważone we 
wstępie — obsypało filmy nagrodami: 
trzynaście obrazów otrzymało blisko 
dwadzieścia wyróżnień! A tak napraw- 
dę, „nie było na czym oka zawiesić". 
Przeciętność, sztampa, pospolitość i 
nuda — to najkrótsza recenzja przeglą- 
du. Gdyby nie „Sen” Bogdana Dziwor- 
skiego, film skrzywdzony przez jurorów, 
zapomnielibyśmy w ogóle, że możliwe 
jest kreacyjne spojrzenie filmowców na 
inne dziedziny sztuki. Niewiele tu po- 
mogło rozszerzenie formuły zakopiań- 
skiego przeglądu, tyle jedynie, że 
zwiększyła się ilość pokazywanych 
Muz. Jeden z jurorów, podczas ostatnie- 
go spotkania z dziennikarzami, ttuma- 
<zył dość zawile, że wobec tego, iż nie. 
przyznano Grand Prix, zwiększyła się 
pula pieniędzy na pozostałe nagrody i 
trzeba było te pieniądze rozdyspono- 
wać, zatem — rozdysponowano, Cóż, 
bardzo to ludzkie, dać komu tylko moż- 
na, najlepiej „po równo”, tak żeby nie 
było niezadowolonych. Tylko że w sztu- 
ce obowiązują zupełnie inne prawa. A 
jeśli rozdzieli się pieniądze tak jak w 
Zakopanem — to nie ma mowy o przyz- 
nawaniu nagród artystycznych, tylko o 
rozdziale funduszu socjalnego. 


KRZYSZTOF KREUTZINGER 
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Mistrzowie kina 


Kinematografia 
stowacka 

to osobliwe 
zjawisko 

na filmowej 
mapie Europy. 
Także za sprawą: 
Juraja 
Jakubisko 
reżysera, który 
zdobywa 
międzynarodowe 
laury 

za każdy film. 


rodził się 30 kwietnia 1938 
roku w górskiej osadzie Koj- 
Śova na wschodniej Słowacji. 
Jako sześciolatek zamieszkał 
w Koszycach — w wielkim domostwie 
pełnym Słowaków, Ukraińców i Cyga- 
nów. Wracał później kilkakrotnie do 
tego fantastycznego Świata w opowia- 
daniach i nowelach filmowych. Intere- 
sował się grafiką, malował obrazy. Ro- 
dzice myśleli o akademii sztuk pięk- 
nych, lecz on — skończywszy wydział 
fotografii artystycznej bratystawskiego 
technikum plastycznego — zdał egza- 
min do praskiej szkoły filmowej FAMU. 
Dostał się na reżyserię, choć marzył o 
studiach operatorskich 
Trafił na szczególnie interesujący ok- 


MAGICZNY ŚWIA 


res w życiu tej uczelni (studiował w la- 
tach 1959-66) — czas fermentu i-poszu- 
kiwań twórczych, odnajdywania związ- 
ków z kulturą światową. Na stołach 
montażowych oglądano nie tylko klasy- 
ków — Elsensteina, Pudowkina, Wellesa 
— ale też najnowsze osiągnięcia mi- 
strzów współczesnego kina: Kurosawy, 
Antonioniego, Felliniego,  Godarda. 
Zauroczenie Fellinim pozostało mu do 
dziś. Wśród wielu utalentowanych kole- 
gów zwrócił na siebie uwagę wszech- 
stronnymi uzdolnieniami i wielkim tem- 
peramentem. Powiedzą o nim: „zrewol- 
towany buntownik z inklinacją do anar- 
chii, gwałtowny, żywiołowy, nie dający 
się okiełznać talent, gejzer pomysłów, 
drapieżny obserwator świata”. 


Przygotowanie 
do drogi 


Jakubisko rozpoczynał studia w ok- 
resie zmieniającego się klimatu poli- 
tycznego lat sześćdziesiątych i prze- 
prowadzanej wówczas reformy w kine- 
matogralii. Od trzech lat znów działały 
zespoły filmowe, kipiało od dyskusji, 
fermentu ideowego i artystycznego. Mi- 
loś Forman wprawdzie już opuścił 
szkołę, ale studiowali jeszcze Vóra 
Chytilova, Jaromil Jireś, Evald Schorm. 
Generacja szykowała się do szturmu, 
wcześniej próbując określić swoje 
miejsce na świecie i swoje rodowody. 
Kiedy później mówiono o „cudzie kine- 
matogralii czechosłowackiej”, widziano 
go początkowo jak efekt spóźnionego, 
lecz jednoczesnego, objawienia zało- 


Reżyser Juraj Jakubisko 


żeń cinćma vćritć, nouvelle vague i no- 
wojorskiego undergroundu, które trafiły 
na bardzo urodzajny grunt; potem wielu 
krytyków było zdania, że ośrodkiem no- 
wej fali był nie Paryż lecz Praga. 

Młodzi filmowcy czescy | słowaccy 
odwołali się jednak przede wszystkim 
do własnych tradycji awangardowych, a 
były one — o czym się w Polsce wie za 
mało — i silne, i długotrwałe. Jeszcze po 
wojnie odbyło się w Pradze wiele wy- 
staw malarstwa surrealistycznego, po- 
wstało nawet ugrupowanie „Ra”. Stąd 
żywotność widzenia sztuki jako prze- 
wodhniczki człowieka w labiryncie życia, 
stąd przekonanie, że człowiek został 
tak dalece uwikłany w tryby codzien- 
nych czynności, mających podtrzymać 
jego egzystencję materialną, że wyzbył 
Się nawet marzeń i porywów serca, 
przedstawiając żałosny obraz ubóstwa 
umysłowego i moralnego. Tak właśnie 
widział bohaterów swych czeskich fil- 
mów Forman, takie rozumienie sztuki 
do dziś reprezentuje Juraj Jakubisko. 

Wówczas, w pierwszych latach stu- 
diów, zachłysnął się formą. Nouvelle va- 
gue pojmowała przecież kino jako wiz- 
ję. uczuciową reakcję oka na Świat, 
sztukę ruchomego obrazu samego w 
sobie. Już pierwszy film szkolny, „Os- 
tatni nalot”, obraz o charakterze ekspe- 
rymentu, wzbudził znaczne zaintereso- 
wanie. Zrealizowana wspólnie z Jaromi- 
lem Jireśem „Sól utraconych kroków” 
była kolejnym eksperymentem formal- 
nym, badającym możliwości łączenia 
taśmy barwnej i czarno-białej. Także 
następne etiudy i film absolutoryjny 
„Czekanie na Godota" — opisujący 0s- 
tatnią noc poborowych przed rozpo- 
częciem służby wojskowej — przy zain- 
teresowaniu na, międzynarodowych 
festiwalach zyskały mu w Pradze dość 
dwuznaczne miano eksperymentatora. 
Miano mu za złe, że lekceważy treści, 
całą miłością obdarzając formę, wręcz 
powąlpiewano, czy potrafi nakręcić nor- 
malny film. 


W poszukiwaniu 
utraconego raju 


„Juraj powiedział: wracam do domu” 
— tymi słowami kończy się debiutancki 
film Jakubisko „Chrystusowe lata", któ- 
ry zrealizował w rok po ukończeniu stu- 
diów, już w bratysławskiej „Kolibie”. 
Powracał na Słowację w nowej sytuacji. 
Budziły się wielkie nadzieje, pojawiła 
się możliwość pokazania, że Słowacja 
to nie tylko folklor, strajki i walka o ka- 
wałek chleba w przeszłości czy antyfa- 
szystowski ruch oporu (co było treścią 
dotychczasowej produkcji filmowej), ale 
również nowoczesne państwo, nie wol- 
ne od dramatycznych konfliktów i z bo- 
gatym zapleczem kulturowym. „Koliba” 
borykała się jednak z poważnymi trud- 
nościami, potrzebowała wysokich dota- 
cji i nie miała środków na rozbudowę. 
Jednocześnie padały zarzuty, że wy- 
twórnia w Bratysławie stała się „stu- 
diem filmów eksperymentalnych”, na 
co kierownictwo odpowiadało, że brzmi 
to lepiej niż „studio filmów komercyj- 
nych”. 

Jakubisko wiązał z tymi zmianami o- 
sobiste plany. Usitował stworzyć „eks- 
perymentalny kolektyw twórczy”, ale 
starania te zakończyły się fiaskiem. Po- 
został samotnym jeźdźcem, choć for- 
mainie znalazł się w pierwszym zespole. 
„Koliby”. 

Autorskie „Chrystusowe lata”, w opi- 
nii wielu krytyków przynależne do cze- 
skiej „nowej fali”, są tragikomedią o 
dwóch braciach, którzy w krytycznym 
okresie życia — między młodością a 


wiekiem dojrzałym — przeżywają, mimo 
różnicy charakterów i sytuacji, te sąme 
wątpliwości i niepokoje. Po tragicznej 
śmierci starszego, lotnika Andrieja, 
młodszy Juraj, początkowo artysta ma- 
larz, wraca do rodzinnej wsi. Jest to film 
w pewnym sensie autobiograficzny. 

Mamy tu do czynienia z uporczywą 
dążnością do samookreślenia. Wiek o- 
koło trzydziestki wymusza Świado- 
mość, że człowiek jako jednostka nie 
jest ośrodkiem świata, który bynajmniej 
nie zdradza chęci realizowania pięk- 
nych wyobrażeń. Codzienność — to na- 
sze ułomności i niedokonania, ale zara- 
zem silna potrzeba określonych war- 
tości, odnalezienia się w życiu. A także 
potrzeba miłości, pozwalającej przekro- 
czyć potoczność, wznieść się ponad o- 
graniczoność własnej kondycji. Z poe- 
tyki surrealizmu wywodzi się też — wi- 
doczny i w następnych filmach Jakubis- 
ko — mit raju utraconego, rozwinięty 
zgodnie ze spostrzeżeniami współczes- 
nej antropologii. Czołówka „Chrystuso- 
wych lat” ukazuje dzieciństwo Juraja — 
epilog sugeruje powrót do utraconego 
raju harmonijnego współżycia z natu- 
rą. 

Sukces filmu przeszedł oczekiwania, 
posypały się nagrody krajowe i zagra- 
niczne. Jakubisko stał się „gwiazdą eks- 
portową nr 1" bratysławskiej wytwórni. 
W rok po debiucie powtórzył sukces 
tryptykiem nowelowym „Pątnicy i de- 
zerterzy”, którego dwie nowele finanso- 
wał włoski producent. Za podstawę 
scenariusza posłużyły dwie opowieści 
Ladislava Tiażky'ego, trzecią nowelę re- 
żyser napisał sam. Jest to film w całym 
tego słowa znaczeniu autorski — scena- 


riusz, reżyseria i zdjęcia są dziełem jed- 
nego człowieka. 


Opowiadanie pierwsze utrzymane 
jest w formie ludowej ballady, w kon- 
wencji stylizowanego malarstwa na 
szkle. Drapieżna i brutalna opowieść o 
dezerterze rozgrywa się we wschodniej 
Słowacji pod koniec I wojny światowej. 
Okrucieństwo wojny wyklęty bohater 
przenosi ze sobą na zaplecze frontu, 
gdzie przybiera ono jeszcze bez- 
względniejszą formę. Akcja drugiej o- 
powieści rozgrywa się ćwierć wieku 
później, mówi się w niej o prawie, któ- 
rym ludzie usprawiedliwiają swoje czy- 
ny. Nowela trzecia, przenosząca widza 
w czas III — atomowej — wojny świato- 
wej, jest pełnym symboli ostrzeże- 
niem. 


W filmie tym, bardzo zresztą stowac- 
kim — zwłaszcza w formie — silnie dało o 
sobie znać zauroczenie Juraja Jakubis- 
ko secesją i modernizmem. Reżyser 
stworzył rodzaj myślowego i formalne- 
go kolażu, gdzie autentyzm miesza się 
z balladą i przypowieścią ludową, natu- 
ralizm z poezją. Znów posypały się na- 
grody — także na festiwalu w Wenecji, 
gdzie film pokazano poza konkursem. 
Trzeci jego film „Ptaki, sieroty, błaz- 
ny" (1969), zrealizowany w koprodukcji 
z Francją, w ogóle nie wszedł na ekrany 
kin czechosłowackich. Utwór ten po- 
dejmuje obsesyjnie powracający u reży- 
sera wątek kryzysu wartości, fantasma- 
goryjnej siły miłości, poszukiwania stra- 
conego raju. Jakubisko jawi się jako 
sceptyk pozbawiony iluzji. Jego boha- 
terowie szukają katharsis w błazeńs- 
twie i zabawie, bowiem tylko taka iluzo- 


ryczna kuracja pozwala ocalić osobo- 
wość. 

O czwartym filmie — „Do widzenia w 
piekle, przyjaciele" (1970) — już się pra- 
wie nie mówiło. Sam twórca nie uważa 
go za udany. 

Mimo wielu propozycji Juraj Jakubis- 
ko nie opuścił kraju: twierdzi, że nie po- 
trafiłby żyć na obczyźnie, ma zresztą 
świadomość, że jego twórczość czer- 
pie przede wszystkim ze słowackiej tra- 
dycji. W latach siedemdziesiątych po- 
święcił się krótkiemu metrażowi. Zreali- 
zował blisko 40 filmów, nagradzanych w 
kraju i za granicą. Pracował także w te- 
lewizji, przygotowując programy roz- 
rywkowe i filmy. W tym „Niewierność 
po słowacku” (1981) — utwór chwilami 
na granicy dobrego smaku, ale zawsze 
piękny plastycznie, z piętnem poetyki i 
stylu reżysera. Szkoda, że na tak ubo- 
gim intelektualnie tworzywie. 


Życie 
warte jest życia 


W roku 1979 powstaje brawurowo 
zrealizowany, niekonwencjonalny treś- 
ciowo i formalnie film „Postaw dom, za- 
sadź drzewo” według scenariusza poe- 
ty Mikulaśa Kovaća. W swym poszuki- 
waniu wartości pozytywnych Jakubisko 
znów podjął temat człowieka napiętno- 
wanego, outsidera, który postanawia o- 
siąść na zapadłej wsi słowackiej i po- 
stawić dom dla siebie i swej wybranki. 
Bohater dąży do celu wbrew wszelkim 
przeciwnościom, naruszając podstawo- 
we normy współżycia społecznego, co 


obraca się również przeciwko niemu 
samemu. Jakubisko bagatelizująco ok- 
reślił film jako „palcówkę”, krytycy byli 
niezadowoleni — zbyt agresywnie 
przedstawiono niedobrą rzeczywistość. 
Wbrew oponentom reżyser uznał jed- 
nak za definitywny swój powrót do fa- 
buty. 

Podobnie jak Fellini, który jest mu bli- 
Ski nie tylko temperamentem i pasjami 
malarskimi, ale i wyobraźnią podatną 
na secesyjno-surrealistyczne inspiracje 
i pojmowaniem sztuki jako widowiska — 
Jakubisko przestał opowiadać historyj- 
ki, tworząc w gruncie rzeczy poematy 
plastyczne, zakorzenione głęboko w 
psychice narodowej 

„Tysiącietnia pszczoła" (1983) po- 
wstała według nagradzanej i tłumaczo- 
nej na kilka języków powieści Petera 
Jarośa. Jest to obszerna magiczno-rea- 
listyczna saga rodzinna wiejskiego 
rodu Pichandów od połowy lat dzie- 
więćdziesiątych ubiegłego wieku, a za- 
razem opowieść o kształtowaniu się 
nowoczesnego narodu. W poszukiwa- 
niu odpowiedzi na pytanie o podstawo- 
we cechy charakteru słowackiego film 
sięga do korzeni, a nawet głębiej — do 
podstawowych zagadnień ludzkiej eg- 
zystencji. W tych najgłębszych pozio- 
mach wymyka się jednoznacznym geo- 
graficznym i chronologicznym wyznacz- 
nikom. Triumfuje nieuchwytna materia 
życia, dominująca nad kategoriami 
szczęścia i rozpaczy, radości i smut- 


-ku. 


W „Zimowej Pani! (1985) reżyser po- 
nowniie daje wyraz swej wierze w magicz- 
ną moc sztuki żywiołowej, widowisko- 
wej, kuglarskiej. W tej opowieści osnu- 
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tej na opowieściach braci Grimm, baś- 
niowość łączy się z realizmem stylizo- 
wanych obrzędów ludowych. Pojawiają 
Się motywy cyrku i cyrkowców, magów, 
egzotycznych ptaków — rekwizyty waż- 
ne dla poetyki baśni, dla symboliki i 
struktury filmu. Rekwizyty będące zna- 
kami magicznymi, a zarazem cytatami z 
dzieł innych mistrzów. 

Giovanni Grazzini, dyrektor Centro 
Sperimentale di Cinematografia w Rzy- 
mie, określił film jako „czarującą odpo- 
wiedż na technologiczną arogancję a- 
merykańskiej sci-fi”, ale inni krytycy byli 
ostrożniejsi w opiniach. Zarzucano „Zi- 
mowej Pani" dominację strony pla- 
stycznej nad treścią, zbytnią stylizację 
folkloru, małą wyrazistość postaci tytu- 
towej bohaterki, mającej przecież ucie- 
leśniać Sprawiedliwość i _ Historię. 
Mimo to i ten film, podobnie jak po- 
przedni, zebrał bogate żniwo nagród. 

Monstrum Frankensteina i Draculi to 
potwory-fantazmaty szczególnie uprzy- 
wilejowane w mitologii fantastycznej. 
Poświęcono im wiele książek i filmów. 
Juraj Jakubisko pracuje właśnie nad 
parodią tego wątku — „Ciotką Franken- 
steina" według powieści Alana Rune 
Pettersona. Zapowiada się znów nie- 
zwykłe widowisko... 

Miloś Forman realizuje „Niebez- 
pieczne związki” według de Laclosa, 
Jakubisko wraca do mitów wyśmiewa- 
nych już przez Brooksa i Polańskiego. 
Twórcy, którzy niegdyś rewolucjonizo- 
wali światową sztukę filmową dziś się- 
gają po wątki wtórne: czy nie od tego 
zaczynała się niegdyś „nowa fala"? 


DONATA ZIELIŃSKA 


„Zimowa Pani” 


„Wielki sen”: Humphrey Bogart, Lauren Ba 


Bacall 


li, Sonia Darrin I Louis Jean Heydt 


Oczy szeroko otwarte 


Przez osiem lat Lauren Bacall nie występowała na ekranie. Teraz powróciła. 


Nie tylko we wznowionym w naszej TV filmie 


„Ruchomy cel”, także w najno- 


wszej adaptacji powieści Agathy Christie „Rendez-vous ze śmiercią”, pieczo- 
towicie wyreżyserowanej przez Michaela Winnera. Z legendarną gwiazdą, part- 
nerką (na ekranie i w życiu) Humphreya Bogarta, spotkała się Danićle Heymann 


z „Le Monde' 


Co decyduje o legendzie ekrano- 
wych bogiń? Wygląd? Głos? Nogi? 
Niezbyt wiele wiadomo na ten tema. 
Wielkie dawne gwiazdy już za życia 
wkroczyły do czarno-białego Panteonu 
i panują w nim niepodzielnie. Lauren 
Bacall również tam jest. Teraz jednak 
powróciła na ekran, aby w filmie, w któ- 
rym Peter Ustinov naśladuje belgijski 
akcent Herculesa Poirot, stworzyć po- 
stać ekscentrycznej lady. 

Przejażdżki jachtem, palmy, trucizna i 
Lauren pełna werwy i poczucia humoru. 
Ile ma lat? Niczego nie ukrywa. Zwłasz- 
cza swego wieku. Liczy sobie 63 lata. 
Szczerość to jej dewiza. 

© Dawno już pani nie oglądaliś- 
my. 

Grałam w teatrze. Przez siedem lat. 
Niestety, w Ameryce kontrakt na wystę- 
py w każdej sztuce opiewa minimum na 
rok. Chodzi po prostu o to, aby się 
zwróciły pieniądze tym, którzy je wyło- 
żyli. Ostatnią sztuką, w której występo- 
wałam w Stanach, w Anglii i w Australii 
był „Słodki ptak młodości”. Insceniza- 
cja nowojorska nie była udana, nato- 
miast w Londynie wspaniała. Cóż to za 
frajda mieć za reżysera samego Haro|- 
da Pintera! To wspaniały człowiek 
Teatr to najlepszy warsztat aktorski. W 
teatrze aktora nie da się wyciąć w cza- 
sie montażu. Występowałam sporo na 
scenie, ponieważ w teatrze dawano mi 
interesujące role, a w kinie nie. Pewne- 
go dnia postanowiłam, że to się musi 
zmienić. Nie było mnie na dużym ekra- 
nie przez siedem lat. Nię było mnie tak- 
że na małym. Od czasu do czasu wi- 
działam jednak jakiś świetny film z dos- 
konałą rolą. Tyle tylko, że mnie nikt jej 
nie zaproponował. 

Zrozumiałam, że jeżeli zaszyję się w 
moim kącie, będę stracona. Trzeba być 
realistką: w tym zawodzie ciągle trwa 
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selekcja i wyrzuca się aktorów poza na- 
wias. Dlatego w ciągu roku nakręciłam 
trzy filmy. W Londynie — thriller, gdzie 
gram narwaną babcię (nie jest to spe- 
Cjalnie w moim stylu, ale cóż począć), w 
Bostonie wystąpiłam w filmie „Mister 
North" reżyserowanym przez najmłod- 
szego syna Johna Hustona, Danny'ego. 
A wreszcie — „Rendez-vous ze śmier- 
cią”. 

W ciągu tego pełnego zajęć roku, 
współpracowałam bardzo ściśle przy 
realizacj dokumentu o  Bogeyu 
(Humphrey Bogart — przyp. red.). Z róż- 
nych powodów. Bo uważam, że te, któ- 
re do tej pory zrobiono, są bardzo złe. A 
poza tym chciałabym sprostować pew- 
ne fałsze. Otóż kult Bogarta jest szale- 
nie uproszczony. Niedopałek w kąciku 
ust. Rewolwer. Twardość... A ja chciała- 
bym, żeby wiedziano, iż był aktorem, 
prawdziwym aktorem, mającym olbrzy- 
mi respekt wobec dobrze wykonanego 
zadania. Sądzę, że o tym do tej pory za 
mało się powiedziało. Natomiast gada- 
no, że był pijakiem. Chcę powiedzieć, 
że Bogey nie miał nic z alkoholika. O- 
wszem, pił. Sporo, nieraz nawet za 
dużo, ale nigdy w czasie pracy. W miarę 
upływu lat pił coraz mniej. W czasie 
trwania swojego trzeciego małżeństwa 
musiał pić, bo nie przetrwałby tego 
wszystkiego. Jego żona była pijana 
przez 24 godziny na dobę. 

Aby wyjaśnić to wszystko, zgodziłam 
się na wykorzystanie nieznanych dotąd 
dokumentów, taśm filmowych, które 
mam u siebie, notesów z datami o jego 
początkach teatralnych. Rzeczywiście 
zaangażowałam się w ten dokument. 

©_Ateraz? 

Teraz? Jestem bezrobotna! 

© Czym by pani wytłumaczyła po- 
wszechną nostalgię, otaczającą filmy, 
które nakręciła pani z Humphreyem 


Bogartem: „Wielki sen”, „Key Lar- 
go”? 


- Sądzę, że byty to dobre filmy. To, że 


przetrwały zawdzięczają Bogeyowi, nie 
mnie. Ja byłam tylko jego partnerką, to 
Bogey grał pierwsze skrzypce. Działała 
też magia pary, którą tworzyliśmy. 
Większą część życia zabrało mi szuka- 
nie własnej tożsamości. To nie było ła- 
twe. A minęło już 30 lat, odkąd pracuję 
bez Bogarta. 

© Rzadko pojawiała się pani na 
planie filmowym w Europie. Dlacze- 
go? 

— Nie wiem. A przecież bardzo bym 
chciała. Jestem istotą wędrowną. 
nieustannie podróżuję. 

© | zawsze zabiera pani ze sobą 
odrobinę wiasnego domu? 

— Co takiego? Bibeloty? Kuzynów? 
Nie. Nic. Tylko zdjęcia moich dzieci. 
Wrzucam wszystko byle jak do walizek, 
zabieram za dużo rzeczy. Nigdy te, któ- 
re są mi naprawdę potrzebne. 

© Ile jest tych waliz? 

— Co najmniej 950. Ludzie przygląda- 
ją mi się jak wariatce. Kiedy wracam do 
siebie, do Nowego Jorku, spostrze- 
gam, że moje przyjaźnie wykruszają się 
z powodu oddalenia. Oczywiście, 
wszyscy cieszą się, kiedy dzwonię: 
„Ach wspaniale! Jesteś tutaj?". Ale nie 
uczestniczę już w ich życiu. Zresztą 
większość moich przyjaciół to pary. A 
mnie coraz ciężej przychodzi godzić 
się, że jestem na doczepkę. Nie lubię 
także wyłącznie damskiego towarzys- 
twa. Myślę, że powoli staję się pustel- 
niczką. Wspaniale jest zająć się pisa- 
niem. Napiszę więc, a raczej będę się 
starać napisać dalszy ciąg mojej auto- 
biografii „By Myself"... To znaczy także 
„Zupełnie sama”. Podoba się pani ten 
tytuł? To Irwing Shaw pomógł mi go 
wymyśleć. 

| nadal będę się kłócić i borykać... by 
myself... Im dłużej się żyje, tym mniej 
się wie o życiu. Ale to nie przeszkadza 
otwierać okna, drzwi. Otwierać oczu. 


(Mol) 


LAUREN 
EZNYNAA 


We wschodniej Bawarii, u zbiegu granic 


„Opieka”, reż. Pal Erdóss, Węgry 


RFN, Czechosło- 


wacji i NRD, w paśmie malowniczych gór smreczańskich 


leży 


MIASTECZKO 


SELB 


wadzieścia tysięcy mieszkań- 
ców, tylu mniej więcej ilu w 
Augustowie, dworzec kolejki 
dojazdowej zamykany w nie- 
dzielę na klucz, przystanek autobusów, 
które nawiasem mówiąc też nie kursują 
w dni świąteczne. Kino jedno, ale czte- 
rosalowe, także jedna sala teatralno- 
koncertowa, natomiast aż dwie szkoły 
dla ceramików, nie licząc kursów malo- 
wania na porcelanie. Bo Selb jest mia- 
stem „białego złota”. Sąsiedztwo złóż 
kaolinu w Czechach i Górnym Palaty- 
nacie, lasy zapewniające drewno na 
potrzeby energetyczne, zachęciły w 
1857 roku Lorenza Hutschenreuthera 
do założenia pierwszej fabryki porcela- 
ny. Później zaczęły powstawać następ- 
ne. Między innymi tu właśnie w 1879 
roku założył swą fabrykę porcelany taj- 
ny radca dr h.c. Philipp Rosenthal. 
To tyle jeśli chodzi o tło imprezy fil- 


mowej, która od lat ściąga do Selb na 
przedłużony weekend kwietniowy goś- 
Ci z kraju i zagranicy. A wszystko zaczę- 
ło się od mody. Mody na Fassbindera, 
Herzoga, Wendersa, którzy, w latach 
siedemdziesiątych stali się idolami 
młodzieży pogardzającej „kinem papy”. 
W małych miastach często jedynym 
sposobem dotarcia do filmów tych 
twórców było organizowanie specjal- 
nych imprez, bowiem kina wyświetlały 
w dalszym ciągu tradycyjne kasowe 
pewniaki. Wiele imprez okazało się efe- 
merydami, ale ta w Selb znalazła swą 
formułę, a przede wszystkim — grupę. 
entuzjastów. Kiedy zaczynali byli jesz- 
cze uczniami gimnazjum, dziś niewielu 
z nich zostało w miasteczku, większość 
rozsypała się po całej RFN, co roku jed- 
nak skrzykują się aby zorganizować ko- 
lejne Międzynarodowe Dni Filmów Po- 
granicza 


KORESPONDENCJA WŁASNA 


Do dziś przetrwała tam idea prezen- 
towania filmów, które w normalnym roz- 
powszechnianiu nie mają szans dotar- 
cia do widza. Mówiła o tym zastępczyni 
burmistrza pani Maria Segerer, stwier- 
dzając, że „wielu kinomanów przybywa 
do Selb przede wszystkim dla filmów z 
Europy Wschodniej, bowiem Między- 
narodowe Dni Filmów Pogranicza stały 
się jednym z ważniejszych festiwali po- 
kazujących te właśnie filmy”. 

Rzeczywiście, ośrodkiem przeglądu 
były filmy z krajów socjalistycznych, 
wśród których dominowały produkcje 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej, 
co w końcu nie dziwi, bo język ten sam, 
a zainteresowanie sąsiednim krajem 
niemieckim rozwijającym się według 
odrębnych reguł społecznych i ustrojo- 
wych — oczywiste. Zaprezentowano 
więc w Selb osiem filmów Herrmanna 
Zschoche, uważnego i krytycznego ob- 


serwatora rzeczywistości NRD. Jego 
bohaterowie to z reguły ludzie o silnej 
indywidualności, wyrastający ponad 
przeciętność. Taka jest również „Sa- 
motna żeglarka” — Krystyna (w tej roli 
debiutuje Christina Powileit z beriiń- 
skiej grupy rockowej „Mona Lisa"). 
Dziewczyna przeżywa trudne problemy 
osobiste | zawodowe, które doprowa 
dzają ją na skraj załamania; dopiero 
wyprawa łodzią żaglową — oczywisty 
symbol swobody — pozwala jej spoj- 
rzeć na życie z bardziej optymistyczne- 
go punktu widzenia. Reżyser rysuje po- 
stać bohaterki z sympatią i życzliwoś- 
cią, choć nie bez szczypty ironii 

Pal Erdóss przeciwnie. W filmie „O- 
pieka” (Gondviseles) ocenia pesymi- 
stycznie swoich bohaterów i społe- 
czeństwo współczesnych Węgier. To 
film o gorzkim zwycięstwie dwojga nie- 
dojrzałych i nieprzystosowanych mło- 
dych ludzi, którzy po wyjściu z więzie- 
nia walczą o odzyskanie swych dzieci 
oddanych na wychowanie obcym ro- 
dzinom. Ciekawe, że sytuacje przedsta- 
wione w tym filmie (którego akcję można 
by umieścić w dowolnym kraju) próbo- 
wano interpretować jako typowe dla 
społeczeństwa socjalistycznego. 

Podobnie jak na innych festiwalach, 
także w Selb wielkie zainteresowanie 
budziły dokumenty estońskie. Z nieja- 
kim zdumieniem konstatowano, że kino 
to zajmowało się „problematyką spo- 
teczną zanim jeszcze pojawiły się stowa 
głasnost" i pierestrojka”. Przykładem 
film Juri Muura i Enn Sade'a „Znużenie 
rolnika" (Kunnimehe Vasimus) z roku 
1982 ujawniający problemy rolnictwa: 
spadek plonów, kulejącą technikę, nie- 
chęć do pracy. 

Podobną reakcję — nie tyle zaintere- 
sowanie przedstawionymi problemami, 
ile zdumienie, że taki film mógł „tam” 
powstać — wzbudził dokument Jurisa 
Podnieksa „Czy łatwo być młodym?" 

Z przyjemnością wypada odnotować, 
że nasz „Bohater roku” zaprezentował 
się dobrze, a reżyser Feliks Falk odpo- 
wiadał na wiele pytań po projekcji 
Również cztery filmy animowane przed- 
stawione przez polską kinematografię 
przyjęto żywymi oklaskami — były to 
„Rozwiązanie" Leszka Komorowskie- 
go, „Cała naprzód” Krzysztoła Rayno- 
cha, „Nic prostszego, niż rzucić pale- 
nie" Bogdana Nowickiego i „Wodowa 
nie” Leszka Galewicza. 

W mniejszości znalazły się na prze- 
glądzie filmy fabularne z „drugiego ob- 
szaru płatniczego”. Trzydziestoletni re- 
żyser fiński Aki Kaurismaki przedstawił 
„Cienie w raju” (Varjoja paratiisissa) — 
sprawnie acz tradycyjnie zrealizowaną 
opowieść o śmieciarzu i kasjerce z su- 
permarketu, ludziach rozpaczliwie po- 
szukujących miłości i ciepła, zarazem 
niezdolnych do przyjęcia tych darów 
życia. 

Z kolei „Postępek” (Elacto) zrealizo- 
wany w Hiszpanii przez Argentyńczyka 
Hectora Favera jest pseudoawangardo- 
wą opowieścią o próbie powrotu do za- 
gubionych ideałów młodości, przybra- 
ną wtrętami z filmów pornograficznych. 

Nie ulega wątpliwości, iż przegląd fil- 
mów pogranicza zawdzięcza swe po- 
wodzenie przede wszystkim możliwoś- 
ci wejrzenia do krajów socjalistycznych 
głębiej i dalej niż ze szczytów gór ota- 
czających Selb. Pytania zadawane 
twórcom z krajów socjalistycznych zdu- 
miewały i nawet bawiły czasem naiw- 
nością, ale wskazywały też, że w umy- 
słach młodych Niemców, a ci przede 
wszystkim zapełniali sale kin, zakiełko- 
wało coś bardzo ważnego: niewiara w 
utrwalone stereotypy. Myślę, że to naj- 
większa wartość festiwalu. 


JERZY 
TRAFISZ 
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Kartki z kalendarza 
Gdzie jest 
sumienie świata? 


wizji armii frankistow- 

skiej pod wodzą gene- 
rała Alonso Vega zajęły trzydziesto- 
kilometrowy pas wybrzeża Morza 
Śródziemnego koło miejscowości 
Vinaroz. W ten sposób teren Repu- 
bliki został przecięty na dwie izolo- 
wane od siebie części. 9 maja na 
101-ej sesji Ligi Narodów minister 
spraw zagranicznych Hiszpanii Al- 
varez del Vayo potępił niemiecką i 
włoską interwencję w wojnie domo- 
wej. Zgromadzenie przyjęło to wy- 
stąpienie z aplauzem, ale bez podję- 
cia jakichkolwiek / praktycznych 
kroków. Wśród członków Ligi nie 
było już wówczasprzedstawicielihit- 
lerowskiej Trzeciej Rzeszy i impe- 
rium Mussoliniego. Republika hisz- 
pańska powoli konała. 

W Stanach Zjednoczonych szeroki 
ogół mieszkańców nie interesował 
się zbytnio sprawami dalekiej Euro- 
py. Jednakże środowiska artystycz- 
ne w większości przeciwne były fa- 
szyzmowi i organizowały pomoc dla 
republiki walczącej z rebelią gene- 
rała Franco. Ów ruch, reprezento- 


kwietnia 1938 roku 
wojska Czwartej Dy- 


wany przez takie organizacje jak 
Liga Antyhitlerowska czy Filmowy 
Komitet Akcji Demokratycznej i 
Politycznej silny był zwłaszcza w 
Hollywood. Nic też dziwnego, że tu 
właśnie narodził się pomysł realiza- 
cji filmu fabularnego o walczącej 
Hiszpanii. Jego projektodawcą był 
prawdopodobnie Walter Wagner — 
wieloletni producent wytwórni „Pa- 
ramount" i „Metro Goldwyn 
Mayer”, a w roku 1937 związany z 
„United Artists”. Niezwykle, jak na 
hollywoodzkie stosunki, kulturalny 
i pełen ogłady. Urodzony w San 
Francisco, dyplomant College'u w 
Dartmounth intelektualnie i uczu- 
ciowo związany był ze starym kon- 
tynentem. James Mason powiedział 
o nim: „Zawsze chciał być Europej- 
czykiem”. Reżyserem filmu został 
William Dieterle, emigrant z Nie- 
miec, działający w Ameryce od 1930 
roku. Scenariusz napisał John Ho- 
ward Lawson, czołowy reprezentant 
walczącej lewicy. Wszyscy trzej byli 
antyfaszystami i ich sympatie poli- 
tyczne nie ulegały żadnej wątpli- 
wości. Całym sercem sprzyjali repu- 
blikańskiej Hiszpanii. 


17 czerwca 1938 


JERZY 
TOEPLITZ 


„Blokada” — taki tytuł nosił film — 
weszła na ekrany przed pięćdziesię- 
ciu laty, 17 czerwca 1938 roku, kiedy 
zwycięstwo generała Franco było 
już przesądzone. Zdawali sobie z 
tego sprawę twórcy „Blokady”, wi- 
dząc w niej apel do sumienia świata 
obojętnego na to, co się dzieje nad 
Ebro czy Gwadalkiwirem. Ale tego 
rodzaju apel wyprodukowany w 
hollywoodzkim atelier był już z 
góry skazany na kompromisy i 
przemilczenia. Filmowy car Hays 
zażądał, by z filmu usunięto jakie- 
kolwiek odniesienia do sytuacji w 
Hiszpanii, dialogi o falangistach czy 
generale Franco. Akcja opowiada- 
nia rozgrywała się więc w jakimś 
nieokreślonym kraju w okresie we- 
wnętrznych zamieszek. 

I dlatego „Blokada” ma jakby dwa 
oblicza. Jest niemalże operetką z 
wątkami szpiegowskimi wmiesza- 
nymi w śpiew i taniec, a z drugiej 
strony wyraźnym i zrozumiałym dla 
każdego widza oskarżeniem fran- 
kistowskich rebeliantów, chociaż 
ich mundury podobnie jak unifor- 
my ludowych milicjantów dalekie 
są od autentyzmu. Hiszpański his- 


Henry Fonda i Madeleine Carroll w „Biokadzie”' 


toryk filmu Carlos Fernandez Cuen- 
ca wytknął wiele dowolności w 
przedstawieniu scenerii, obyczajów 
i ubiorów, zaczynając od imienia bo- 
hatera, którego scenarzysta nazwał 
z włoska Marco, zamiast Marcos. 
Chłopi noszą meksykańskie kapelu- 
sze, zaś miejscowość, w której toczy 
się akcja nosi włoską nazwę Castel- 
mare. Ale ten sam autor pisze, że 
film został zrealizowany według ów- 
czesnej receptury kina radzieckie- 
go, to znaczy, że wszyscy zwolenni- 
cy republiki są młodzi, sympatyczni 
i uczciwi, a ich przeciwnicy — starzy, 
antypatyczni i skorumpowani. Fa* 
buła pełna jest nieprawdopodob- 
nych wydarzeń — bohaterka, nota- 
bene biała Rosjanka, której ojca 
rozstrzeliwują milicjanci republi- 
kańscy za szpiegostwo, szukając 
zemsty pracuje początkowo w gene- 
ralskim wywiadzie, ale widząc o- 
fiarność i ideowość mieszkańców 
miasta — staje po stronie ich obroń- 
ców. Ujawnia wrogie zamiary za- 
trzymania statku z żywno: 
przyczynia się do przerwania bloka- 
dy. 


Naiwności jest w filmie wiele. 
Czasem aż dziw bierze, że autorem 
scenariusza był doświadczony pi- 
sarz John Howard Lawson. Operet- 
kowość „Blokady” i szpiegowskie 
intrygi były zapewne w intencjach 
producentów przynętą dla widzów 
pozwalającą im z zainteresowaniem 
śledzić fabułę, aby w końcu zmobili- 
zować ich dla słusznej sprawy. Dla 
tych, którzy w słuszną sprawę 
rzyli bez pomocy filmu, wszystkie te 
„komercjalne przysmaki” były iry- 
tujące. „Film odznacza się dziwną 
nierealnością — biorąc pod uwagę 
ponurą rzeczywistość leżącą u jego 
podstaw” — napisał słusznie amery- 
kański krytyk Frank S. Nugent. 
Inny amerykański krytyk Otis Fer- 
guson, stwierdził: „Coś prawdziwe- 
go i uczciwego ukazuje się tylko 
przez sekundę, by zaraz zniknąć”. 

Role główne grali: Henry Fonda 
(Marco) i Madeleine Carroll (Nor- 
ma). Ich kreacje, zważywszy na nie- 
sprzyjającą umowność charakte- 
rów, były jednak przekonywające, 
zwłaszcza Fonda wzruszył jako pe- 
łen zapału i poświęcenia porucznik 
ludowej milicji. William Dieterle po- 
pisał się w scenach zbiorowych i w 
batalistyce, zwłaszcza w ostatniej 
sekwencji filmu, kiedy wpływa do 
portu statek z żywnością dla głodu- 
jącego miasta i bronią dla jego ob- 
rońców. I wtedy właśnie padają sło- 
wa wypowiedziane przez ekranowe- 
go bohatera Marco, zwrócone już 
nie tyle do mieszkańców Castelma- 
re, ile do wszystkich obojętnych ob- 
serwatorów hiszpańskiej tragedii. 
„To nie wojna, to mord” — wołał 
Marco i pytał „Gdzie jest sumienie 
świata?” 

Producenci obawiali się wprowa- 
dzenia elementów politycznych do 
filmu rozrywkowego. „Blokada” 
miała być dla Hollywoodu swego ro- 
dzaju papierkiem  lakmusowym. 
Wbrew przewidywaniom film cie- 
szył się ogromnym powodzeniem, a 
fachowe tygodniki „Variety” i „Mo- 
tion Picture Herald” wyrażały na- 
wet żal, że twórcom zabrakło odwa- 
£i, by powiedzieć jeśli nie całą, to 
większą część prawdy o wojnie w 


towskich. Gayty nie „Blokada” nie 
powstałyby „Zeznania szpiega”. 


Z ekranów świata 


rze" był miastem odrażają- 

cym, przygniatającym, peł- 
nym wrogości. „Frantic” pokazuje 
Paryż równie groźny, ale już nie tak 
mroczny, pełen luksusu, wyszuka- 
nej galanterii i nienagannych ma- 
nier. Już nie dławiący swą atmosfe- 
rą, ale najeżony pułapkami. Więc 
ciekawy. Równolegle z realizacją 
filmu Polański pracował nad rolą 
Gregora Samsy w  „Przemianie” 
Kafki, wystawianej na scenie pary- 
skiego teatru Gymnase. Obie pre- 
miery odbyły się tej wiosny, prawie 
w tym samym czasie. | nastąpiło 
coś w rodzaju przenikania, a może 
nawet podskórnego połączenia 
obu, pozornie tak odległych, ob- 
Szarów kultury. Motywy kafkow- 
skie, tak często obecne w filmach 
Polańskiego, przybrały dość nieo- 
czekiwaną postać: „Frantic” jest 
przede wszystkim bardzo nowo- 
czesnym filmem sensacyjnym. 


Wzięty  kardiochirurg Richard 
Walker przybywa wraz z małżonką 
do Paryża, nie widzianego od wielu 
lat. Wiele się zmieniło, przybyły 
nowe dzielnice, w starych jednak 
małżonkowie bez trudu odnajdują 
swe dawne Ścieżki. W hotelu zmę- 
czony podróżą Walker (Harrison 
Ford) bierze prysznic, jego żona 
próbuje rozpakować walizkę. Klucz 
jednak nie pasuje. Dzwoni telefon, 
Sondra zamienia z kimś kilka zdań, 
po czym mówi coś do Walkera. 
Szumiąca woda zagłusza jej słowa, 
na pierwszym planie Walker wciąż 
pod prysznicem. Zbliżenie planu 
drugiego: Sondry w pokoju już nie 
ma. Jakby się zdematerializowała. 
Oto wyrazisty punkt zwrotny, właś 
ciwy początek filmu. 

Walker szuka żony, najpierw lek- 
ko zaniepokojony, potem już prze- 
rażony, wreszcie owładnięty amo- 
kiem rozpaczy. Jest sam w — jak 
się okazuje — zupełnie obcym 
mieście, nie zna języka, nie zna lu- 
dzi. Nie wie kim są, co naprawdę 
myślą i dlaczego nie chcą mu po- 
móc. Gdziekolwiek się zwróci — tra- 
fia na mur obojętności maskowa- 
nej uśmiechem chłodnej grzecz- 
ności. Gdziekolwiek poprosi o po- 
moc, trafia na irytującą inercję. | to 
zarówno wśród hotelowej służby 
ochronnej, wśród francuskiej poli- 
cji, jak i personelu amerykańskiego 
przedstawicielstwa  dyplomatycz- 
nego. Polański wprowadza ele- 
menty humorystyczne, drwi z bit 
rokratycznego skostnienia organiz- 
mów powołanych po to, by działały 
z maksymalną elastycznością i 
mobilnością. Idiotyczne pytania, 
które zadają funkcjonariusze sta- 
nowią zaklęty krąg niemożności, 
barierę wyznaczającą obszar sa- 
motności bohatera. 

Ford początkowo gra człowieka 
łagodnego, pełnego psychicznego 
luzu, ale i zmęczonego, szukające- 
go ciszy i spokoju. Wobec pierw- 
szych symptomów zagrożenia naj- 
pierw jest bezradny, kompletnie 
zagubiony. Stopniowo jednak, w 
miarę rozwoju akcji i narastania 
momentu ostatecznej konfrontacji 
jego łagodność przeradza się w 
nerwowość, potem w agresję, nie- 
poradność w zaskakującą despe- 
racką odwagę. Nie jest wszakże 
ani przez chwilę zwycięskim super- 
menem, jest kimś zupełnie zwy- 
czajnym postawionym w sytuacji 
ekstremalnej, gdy najwyższe za- 
grożeńie zmusza do najwyższego 
wysiłku, odkrycia i uruchamienia w 
sobie nieznanych dotąd możliwoś- 
Gi. To rzeczywiście chyba najlep- 
sza filmowa rola Harrisona Forda. 

Nie jesteśmy więc tak całkiem 
pogrążeni w kafkowskim świecie, 
desperackie wysiłki Walkera przy- 


aryż. Moloch, labirynt i mro- 
ko zarazem. W „Lokato- 


FRANTIC 


noszą rezultaty. Na swej drodze 
trafia na przewodniczkę, piękną Mi- 
chelle (Emmanuelle Seigner) 
dziewczynę doskonale obeznaną z 
tajemnicami groźnego miasta, do- 
świadczoną, pozbawioną złudzeń, 
ale także dynamiczną, dbającą o 
swoje interesy, umiejącą poradzić 
sobie w najtrudniejszych sytua- 
cjach 

A gra idzie nie tylko o Sondrę, 
także o zagubiony elektroniczny 
zapalnik do ładunku nuklearnego, 
którego przypadkowymi i fatalnymi 
właścicielami stali się Walkerowie. 
Zatem — nie jedno zagrożone życie, 
lecz straszliwa broń mogąca się 
dostać w ręce szaleńców, o zapal- 
nik walczą bowiem dwie organiza- 
cje terrorystyczne. Jak widać od 
strony fabularnej nie przynosi 
„Frantic” żadnych rewelacji. Z po- 
dobnych elementów dziesiątki 
trzeciorzędnych reżyserów składa- 
ły już tuziny czwartorzędnych filmi- 
det. Polański zagrał więc jak wy- 
trawny pokerzysta udowadniając, 
że nawet mając pozornie niewiele 
atutów można wygrać dużą stawkę. 
Wszystko zależy od tego jak się 
gra. Groza narasta, klimat niepew- 
ności gęstnieje jakby w dwóch pla- 


nach. Pierwszy to kryminalna intry- 
ga, drugi — fatalne wplątanie zupeł- 
nie przypadkowego człowieka w 
mechanizmy, z których zdawałoby 
się nie ma wyjścia. To właśnie 
swoiście przetłumaczone motywy 
katkowskie. | „Proces” i „Zamek”, i 
chyba także „Przemiana” odcisnę- 
ły wyraźne piętno na atmosferze 
koszmaru, jaki przydarzył się dok- 
torowi Walkerowi z San Francis- 
co. 

Tytut „Frantic” ttumaczyć można 
jako „szalony”, „oszalaty”, „w bia- 
tej gorączce”. Jak inne filmy Polań- 
skiego, tak i „Frantic" odbierać 
można na kilku poziomach, zależ- 
nie od upodobań. To, co z Kaf 
jego rozpaczy i zagubienia, z eg. 
zystencjalnych czy socjologicznych 
niepokojów i rozterek zostało ukry- 
te pod powierzchnią kryminalnej 
intrygi. Częściej jednak — może 
nieco zaskakująco, lecz przecież 
bezbłędnie — przetłumaczone na 
współczesny język dreszczowca 
dla najszerszej widowni. Polański 
przekłada istotne myśli czy spo- 
strzeżenia na wyraziste działania, 
ostre starcia postaw i dążeń w siat- 
ce kryminalnych uwikłań. Nie da 
się tego nazwać kompromisem, ra- 


Harrison Ford i Emmanuelle Seigner 


czej w pełni uzasadnionym wybo- 
rem formuły wypowiedzi. Bo prze- 
cież robi Polański filmy nie tylkospo 
to, by przekazać swą wizję świata, 
lecz przede wszystkim by widza 
zainteresować, oczarować, uwieść. 
To jego imperatyw najsilniejszy: 
bawić się kinem 

Jest „Frantic” wyzwaniem w 
nieoficjalnych mistrzostwach świa- 
ta w sprawności filmowej narracji. 
Film ten jakby sam się opowiada, 
przypomina doskonale zaprogra- 
mowaną maszynę, która z bezbięd- 
ną precyzją i wielką szybkością po- 
Suwa się ku wyznaczonemu celowi. 
Nie ma we „Franticu” ani jednej 
zbędnej sceny, nawet kadru, poto- 
czystość opowiadania osiąga im- 
ponujący poziom. _ Bezbłędny 
wręcz thriller, silnie angażujący e- 
mocje. 

Do Hollywood Polański wciąż nie 
wraca. We Francji zrealizował swój 
kolejny film amerykański. Wykorzy- 
stał najprostszy symboliczny ele- 
ment łączący Francję z Ameryką. 
To nowojorska Statua Wolności, 
właśnie w jej miniaturowej kopii u- 
kryto. fatalny zapalnik. Niewielki 
pierwowzór Statuy Wolności stoi w 
Paryżu, przy jednym z.mostów na 
Sekwanie. Pod tym mostem roze- 
gra się dramatyczny finał, gdy lu- 
dzie w zacietrzewieniu skoczą so- 


bie do oczu. 
MACIEJ 
PAWLICKI 


RL >)>-oLśooooon 
FRANTIC, reż. Roman Polański, USA/Fran- 
cja. 
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Portret na życzenie 


Kolej na adres Gly- 
nis Barber (zob. 
także Kinorama) z 


Z Nau zdenoweyi 
Makepeace na tro- 


pie”, otrzymujemy w tej sprawie listy 
także z CSRS: c/o James Sharkey Ass., 
Third Floor Sulte 15, Golden Square, 
London W1R3, Anglia. Czytelnikom, 
którzy nam ten adres nadestali, dzięku- 
Jemy za pomoc. Meryl Streep, o Ile nam 
wiadomo występuje teraz w Australii w 
filmie „Evil Angels" (Anioty zta) Freda 
Schepisi, a jej partnerem jest Sam 
Nelli. Miłe Czytelniczki z Krakowa, któ- 
re proszą między Innymi o potwierdze- 
nie, czy Brooke Shields rzeczywiście 
tak wygląda, jak na naszym zdjęciu (w 
nrze 5 z br.), zapewniamy, że nie był to 
nikt z redakcji — ale nie jest wykluczo- 
ne, że może Brooke źle wyszla... 


ost na rzece Kwai” jest 

filmem, który dostarcza 

wielu wzruszeń i przy- 

jemności — a należy do 

nich z pewnością spo- 

tkanie z nieżyjącym już 
Williamem Holdenem, aktorem wów- 
czas u szczytu swej kariery. To znako- 
mita rola; reżyser David Lean zachwy- 
cony był tym amerykańskim aktorem, 
co spowodowało podobno zakulisowe 
napięcia na planie z Alekiem Guinnes- 
sem grającym równą co do ważności 
postać. W końcu to Guinness otrzymał 
Oscara ale po latach przyznać trzeba, 
że kreacja Holdena nie zestarzała się 
ani o jotę. 

William F. Beedle (bo tak nazywał się 
naprawdę) urodził się w miejscowości 
O'Fallon w stanie lilinois 17 kwietnia 
1918 roku. Wysoki (183 cm), o brązo- 
wych oczach i kasztanowych włosach, 
zwrócił na siebie uwagę „łowcy talen- 
tów" na studenckiej scenie Pasadena 
College i został dosłownie porwany do 
Hollywood, gdzie w 1938 roku zagrał od 
razu główną rolę w filmie „Złoty chło- 
pak” (Golden Boy) Roubena Mamoulia- 
na. Było to niezwykle efektowne wejś- 
cie na ekran, Ale w bogatej karierze 
Holdena wyróżnić „trzeba kilka etapów. 
Po pierwszym sukcesie dostał się w 
tryby hollywoodzkiego systemu gwiazd 
i przez dziesięć lat, z przerwą na służbę 
wojskową w czasie wojny, grał w ruty- 
nowych filmach rutynowe role. Były 


wśród nich postaci z westernów, kome- 
dii i melodramatów — zapewne dobra 
szkoła rzemiosła, choć wielu aktorów, 
którzy przez nią przeszli, nigdy nie wy- 
dobyło się ponad przeciętność. Szansą 
dla Holdena stat się film „Bulwar Za- 
chodzącego Słońca” (1950) Billy Wilde- 
ra. Zagrał w nim rolę nieudanego sce- 
narzysły i kochanka zapomnianej 
gwiazdy kina epoki niemej, który zosta- 
je w końcu przez nią zamordowany — a 
cały film jest jakby jego opowieścią zza 
grobu... Holden występował u boku 
Glorii Swanson i Ericha von Stroheima, 
film stał się sensacją i przeszedł do his- 
torii, a w karierze aktora rozpoczął ok- 
res dojrzałości. To wówczas stworzył 
najlepsze swoje kreacje, naznaczone i- 
ronią i rysem pewnego cynizmu, nie 
wykluczającego jednak sziachetności. 
Do najważniejszych jego filmów należą: 
thriller „Union Station” (1950, reż. Ru- 
dolph Mató) i komedia „Urodzony 
wczoraj” (Born Yesterday, 1951, reż. 
George Cukor); za rolę jeńca wojenne- 
go w filmie „Stalag 17” (1952, reż. Billy 
Wilder) otrzymał nagrodę Oscara. Wi- 
dzieliśmy go u boku czarującej Audrey 
Hepbum_w komedii „Sabrina” (1953, 
również Billy Wildera), w melodramacie 
„Dziewczyna z prowincji” (1954, reż. 
George Śeaton), gdzie jego partnerką 
była Grace Kelly, w znakomitym „Pikni- 
ku” (1955, reż. Joshua Logan) w parze z 
Kim Novak. Teraz nadrabiamy poważną 
lukę, jaką była nieobecność na naszych 
ekranach „Mostu na rzece Kwai” 
(1957). 

Gwiazdorski okres kariery Holdena 
zaczął wkrótce owocować filmami reali- 
zowanymi w różnych stronach świata, 
niezbyt jednak interesującymi. Rozcza- 
rowanie przyniósł już „Klucz" (1958) 
brytyjskiego reżysera Carola Reeda, 


gdzie za partnerkę miał Sofię Loren 
Powodzeniem cieszył się dość mierny 
komediodramat „Świat Suzie Wong” 
(The World of Suzie Wong, 1960 reż 
Richard Quine), warto też jeszcze wy- 
mienić western „Alvarez Kelly" (1965) 
Edwarda Dmytryka. Dopiero „Dzika 


banda” (The Wild Bunch, 1968) — bru- 
talny film Sama Peckinpaha ukazał ak- 
tora w najlepszej formie. Niezmordowa- 
ny, występował w filmach tak różnych, 
jak „Breezy” (1973) Clinta Eastwooda 
czy (znane u nas) „Płonący wieżowiec” 
(1974), „Sieć” (1976), „Fedora” (1978). 
Jego ostatni film to komedia Blake Ed- 
wardsa „S.O.B.' z roku 1981 — ostra 
satyra na Hollywood. Zmarł w tym sa- 
mym 1981 roku. 

Z małżeństwa z Ardis Ankerson miał 
dwóch synów; w ostatnich latach zwią- 
zany był ze Stephanie Powers, która 
dzieliła jego pasję do Afryki. Ona właś- 
nie prowadzi dziś w Kenii fundację im. 
Williama Holdena chroniącą zwierzęta 
żyjące dziko na terenie rezerwatu pod 
Mount Kenya. Jest to hołd złożony pa- 
mięci aktora, który w najlepszych 
swoich rolach pozostawił portret czło- 
wieka niezależnego i kochającego wol- 
ność. 


W kinach i na kasetach 


Listy 


ZABIJ MNIE (RE. 
się po tym jak się mści. 


POLSKA, 1987 WEACAM 
Scenariusz i reżyseria: JACEK BROM- j : DO PORĘBY 
SKI. Zdjęcia: Jacek Mierosławski. Mu- ź 

zyka: Henri Seroka. Scenografia: Jerzy 
Sajko: Kierownictwo produkcji: Dorota 
Ostrowska-Orlińska. Wykonawcy: Bo- 
gusław Linda (Malik), Piotr Machalica 
(Popczyk), Anna Romantowska (Doro- 
ta), Jadwiga Jankowska-Cieślak (żona 
Malika), Andrzej Grabarczyk (Jachimo- 
wski), Tomasz Lengren (Kwapiński), 
Maria Pakulnis (Teresa), Marek Barba- 
siewicz (Donald) i inni. Produkcja: PRF 
„Zespoły Filmowe" — Zespół „Perspek- 
tywa”. Barwny. Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświellania: 121 min. Rozpo- 
wszechnianie w kinach. 


Kiedyś, przed siedmioma laty, zamieści- 
łem w Waszym piśmie list otwarty do Bohda- 
na Poręby. Wyraziłem w nim moją różnicę 
poglądów politycznych, moją niezgodę na 
ówczesną Bohdana Poręby postawę. Rozwa- 
litem zespół filmowy „Profil. Nienawidziłem 
go wówczas serdecznie i pragnąłem dla nie- 
9o wszystkiego co najgorsze. Czułem się w 
tym wszystkim zintegrowany z większością 
ówczesnego środowiska filmowego. Byłem 
pewien że cztowiek, który wprawdzie pomógł 
mi wiele przy debiucie, teraz stat się kimś 
obcym, kimś kto traktował mnie instrumental- 
nie. Odczuwałem nawet radość z faktu, że ten 
z którego poglądami się nie zgadzam nie ma 
pracy i wkrótce zacznie wegetować. 

Poręba miał mnie za co nienawidzić. Ale 
wkrótce sytuacja zaczęła się zmieniać. W sta- 
nie wojennym przestał istnieć zespół „A- 
neks", który utworzyliśmy wraz z Królikiewi- 
czem. Pies z kulawą nogą na to nie zareago- 
wał w całym środowisku filmowym. Ja znalaz- 
łem się w zespole „Zodiak”, w którym od lat 
Sześciu nie zaproponowano mi żadnego sce- 
nariusza. 


Film sensacyjny. Milicyjne poszuki- 
wania groźnego przestępcy przera- 
dzają się w dramatyczny pojedynek 
między ściganym a prowadzącym 
śledztwo. 


KONFRONTA- 
CJA 


Wracam więc do Poręby, po prostu dlate- 
ZSRR, 1986 *| 90. że okazał się on zwyczajnie życziiwym 
Reżyseria: WALERIJ KRIEMNIEW. Sce- |] człowiekiem i mimo wielu różnic poglądów. 
nariusz: Aleksiej Leontjew i Walerij |] jakie jeszcze nas dzielą, okazał się człowie- 
Kriemniew. Zdjęcia: Władimir Nachab- |] kiem pozbawionym uczucia zemsty. To bar- 
cew. Muzyka: Jurij Saulski. Scenogra- |] dzo proste, ale jakże trudne, nie być mści- 
ia: Leonid Płatow. Wykonawcy: Jelena |] wym i umieć tolerować ludzi nieco Inaczej 
Satonowa (Anna Smirnowa), Nikołaj |] myślących. Patrzcie, mógł mnie skopać, a nie 
Karaczencow (Paweł Smirnow), Ludmi- |] uczynił tego. 

ta Polakowa (Milina), Jelena Popowa 


(©iga), Boris Drapkin (lekarz), Sława Je- Jej 
Sionowski (Alosza Smirnow), Aleksan- || powiedzieć złego słowa. mimo iż dalej nie 


zgadzam się z wieloma jego poglądami. Nie 
der Jegorow (Walentin), Wiktor Szulgin || jestem pewien czy różnice poglądów powin- 
(Fomin) i_inni. Produkcja: Mosfilm. |] my wpływać na rozwój sztuki filmowej 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świellania: 87 min. Tytut oryginalny: |] „sze o sztuce filmowej ponieważ uważam, 
p iż ona jest tu najważniejsza i jej zawsze, mimo 
PEN PSE | LA 
ż film, nawet nieudany, byt próbą znalezienia 
Dramat Z ROAĄ „Opowieść o Ko- |] nowych form wyrazu. Nigdy nio szedłem po 


wydeptanych ścieżkach kina komercyjnego, 
lizmowi męża sama wpadła w natóg. || „,sronę którego niestety stacza się obecnie 


nasza kinematografia. 


Wracam do Poręby i nie dam już na niego 


Wracam więc do Poręby także nie dla pie- 
niędzy, bo prowadząc działalność wideo o 
pieniądze nie muszę już specjalnie zabie- 
gać. 

Młodszym kolegom, którzy może już nie 
wiedzą kto to pisze takie dziwne rzeczy o 
sztuce i moralności, przypomnę, że mam 
piętnaście nagród za swoje filmy, z Grand 
Prix w Oberhausen i Srebrnymi Lwami Gdań- 
skimi na liście. Filmy moje były zawsze bar- 
dzo tanie i mimo nie najwyższej frekwencji w 
kraju zostały sprzedane do dwunastu 
państw. 


Nic mnie już po tym liście nie uwiera, a 


DZIKUN 


POLSKA, 1987 

Scenariusz na motywach książki „Żelazny Wilk” Tytu- 
sa Karpowicza i reżyseria: ANDRZEJ BARSZCZYŃ- 
SKI. Zdjęcia: Tomasz Tarasin. Muzyka: Piotr Marczew- 
ski. Scenografia: Tadeusz Cielewicz. Kierownictwo 
produkcji: Wielistawa Piotrowska. Wykonawcy: Darek 
Wiatrowski (Bierniuka), Ryszard Kotys (Mohita), Jerzy 
Z. Nowak (Kondrat), Tadeusz Szymków (Szymek) oraz 
Anetka Schuman, Darek Chodorowski, Staszek Wa- 
lendzewicz, Sylwek Cylwa i inni. Produkcja: PRF „Ze- 
społy Filmowe" — Zespół „Profil”. Barwny. Dozwolony 
od 12 lat. Czas wyświetlania: 73 min. Rozygowszech- 


e "| tym, którzy ciągle walczą z Porębą powiem: 
nianie w kinach. e : ||] PANOWIE, TRAKTUJCIE DALEJ INNYCH 
Poetycka opowieść o młodym wilku, wykradzio- ż TWÓRCÓW TAK JAK MNIE, A NA PEWNO 
nym matce i wychowanym wśród ludzi, który po 2 ZNISZCZYCIE PORĘBĘ. 
powrocie do lasu zwraca się przeciwko bezwzględ- Krzysztot 
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Od premiery filmu „Nashwille” minęło 13 
lat, ale reżyser Robert Allman zapowiada 
ciąg dalszy pod tytułem „Nashwile, 
Nastville", W amerykańskiej stolicy mu- 
zyki country znowu pojawią się Karen 
Black, Keith Carradine, Julie Christie, 
Geraldine Chaplin | Eliott Gould. 


* 


John Boorman zapowiada komedię pod 
tytułem „Glasnost” o przygodach Amery- 
kanki w Moskwie. Ma to być koproduk- 
cja, ale strona radziecka nie potwierdziła 
jeszcze zainieresowania. 


* 


Jacques Demy rozpoczyna realizację ko- 
medii muzycznej „Trzy miejsca dla 26" 
(Trois places pour le 26) z Yves Montan- 
dem, Mathilde May i dawno nie widzianą 
Franęois Fabian w rolach głównych. 


* 


Wiadomość brzmi sensacyjnie: Michael 
Jackson zdecydował się wreszcie wysłą: 
pić w filmie fabularnym. Tytuł: „Moonwal- 
ker" (Lunatyk), reżyseruje Jerry Kramers, 
twórca wyspecjalizowany w wideokli- 
pach, Wystąpi także Sean Lennon, syn 
Johna. 
* 


Glynis Barber czyli Makepeace z popu- 
larnego serialu „Dempsey | Makepeace 
na tropie" przebywa w Budapeszcie, 
gdzie gra w filmie „Podróż pełna przera- 
zenia”, który jest nową wersją słynnej 
powieści Stevensona „Doktor Jekyll i Mr 
Hyde”. Jej partnerem jest Anthony Per- 
kins (oboje na zdjęciu). 


Fol. Ginó Revue 


Isabelle 
Pasco 


Po filmie „Aquarium” Faliero Rosatiego 
ta 21-letnia aktorka obwołana została no- 
wym wcieleniem femme fatale, - Ta zaba- 
wa w wampa ekranu wymaga dziś wiel- 
kiego starania — stwierdza tygodnik „Pa 

ris Match" - Isabelle wiele nauczyła się 
od Rity Hayworth i nie bez powodu ubie- 
ra się w czarną satynę: lekcja nr 1 to 
przecież „Gilda”. 


REALIZACJE 


Maleńka Wiera 


W moskiewskiej wytwórni Im. M. Gor- 
klego debiutujący rożyser Wasilij Pl- 
czuł ukończył fllm „Maleńka Wii 
senarlusza swojej żony — rów- 
o 


mach „Sowietsklego Ekranu 

Ta rodzina nie różni się od innych, ży- 
jących w jednym z portowych miast na 
południu kraju. Zrozumiałe więc, że dwu- 
dziestodolarowy banknot znaleziony 
przypadkiem w torebce córki wywołał za- 
mieszanie i sprowadził na dorastającą 
Wierę sprawiedliwy gniew rodziców. 
Lecz przyjrzyjmy się bliżej - czy na pew- 
no ta matka, uginająca się pod ciężarem 
siatek przynoszonych do domu, szczerze 
przejmuje się problemami dziewczyny? 
Czy rzeczywiście martwi się o córkę oj- 


ciec, często zaglądający do kieliszka? 
Tacy rodzice zdają sobie sprawę z rozte- 
rek dzieci tylko wówczas, gdy zaczynają 
one godzić we własne poczucie małej 
stabilizacji. 

A tymczasem Wiera włóczy się po 
mieście w towarzystwie podejrzanych 
znajomych, odwiedza dyskoteki, gdzie 
młodzież wyjaśnia zaistniałe między 
sobą nieporozumienia tak gorliwie, że 
nieraz interweniować musi milicja. Trwa: 
łoby to w nieskończoność, gdyby nie 
pewne spotkanie. | miłość. 

Ta romantyczna historia miłosna, pięk- 
na | Iragiczna, nie rozwija się w rytmie 
słodkiej muzyki, w szumie fal i świergocie 
ptaków. W filmie użyło innych dźwięków 
— także słów doskonale nam znanych, 
choć nie zwykliśmy słuchać ich z ekranu. 


Wasilij Piczuł I Maria Chmielik 


Fot, Paris Maich 


Ą podczas jednego ze spotkań bohate- 
rów będziemy świadkami intymnej sytua- 
ji, pokazanej z nieznaną naszym filmom 
otwartością. Ten właśnie epizod wzbudził 
najwięcej kontrowersji podczas kolauda: 
cji filmu, Reżyser zdecydowanie odrzucił 
propozycję przemontowania sceny lub 
jej usunięcia i.. postawił na swoim. 
Scenariusz „Maleńkiej Wiery" został o- 
publikowany przed rokiem w almanachu 
„Scenariusze filmowe”, Zanim jeszcze 
film skierowano do produkcji, na łamach 
„Moskiewskiej Prawdy” ukazał się arty- 
kut zarzucający dyplomowej pracy stu- 
deniki WGIK Marii Chmielik szkalowanie 
radzieckiej mioczieży. Dlaczego? Otóż 
scenariusz „Maleńkiej Wiery” wyróżnia 
się na ile innych, gdzie izw. temat mło- 
dzieżowy był pretekstem do realizacji 


Fot. Sowietskij Ekran 


sztampowych filmów akcji, utrzymanych 
w konwencji westernu lub kryminału. 

W obronie swej studentki zabrał głos 
jeden z najbardziej doświadczonych sce- 
narzystów, Jewgienij Gabriłowicz: — Przy- 
wykliśmy do filmów, gdzie nawet najbar- 
dziej drastyczne, przerażające strony ży- 
cia zalewane są słodkim syropem. A jak 
wygląda prawdziwe życie młodzieży? 
Dopiero ostatnio zaczęły pojawiać się u- 
twory, próbujące dotknąć lego niezbada- 
nego tematu. Do nich należy również 
scenariusz Marii Chmielik. 

Na przekór oponentom „Maleńka Wie- 
ra" została skierowana do rozpowszBch- 
niania. Na realizację czeka kolejny sce- 
nariusz Marii Chmielik „Rodzinne święto 
na tle morza” — wyróżniony niegdyś w 
konkursie Związku Filmowców ZSRR i od 
kilku lat błąkający się po szulladach róż- 
nych reżyserów. 


PLOTKI 


Paskudny 
żart 

Poważny paryski dziennik „Le Monde" 
datowany 4 maja br. podał wiadomość o 


samobójczej śmierci Moniki Vitti, czyli 
Marii Luizy Ceciarelli. Oczywiście wiado- 
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mość tę uzupełniono informacjami o ka- 
rierze tej aktorki, niegdyś muzy Antonio- 
niego i odtwórczyni czołowych ról w ta- 
kich jego filmach, jak „Przygoda”, „Nec”, 
„Zaćmienie”, „Czerwona pustynia”. 

Na szczęście okazało się, że wiado- 
mość o śmierci Moniki Vitti jest fałszywa. 
Jak jednak doszło do tego, że tak dbałe 
o swój serwis informacyjny pismo ją po- 
dało? Otóż rankiem 4 maja jakiś płaczący 
mężczyzna podyktował dyżurnej steno- 
grafce komunikat o śmierci aktorki. Po- 
woływał się przy tym na znanego impre- 
sario George'a Baume, sprawującego 
pieczę nad interesami włoskiej aktorki 
we Francji. Podał zresztą jego numer te- 
lefonu. Zanim redakcja połączyła się 2 
Baumem. który zdementował wiado- 
mość, był już wydrukowany pierwszy na- 
kład „Le Monde". Oliarą paskudnego 
żartu padły także i inne paryskie dzienni- 
ki. Rzymski korespondent „Le Monde” 
przekazał cieszącej się doskonałym 
zdrowiem Monice Vitti ogromny bukiet 
róż czerwonych... ze wstydu. 


Marla Varga 


PREMIERY 


Krzyk i krzyk 


= to tytuł powieści, wydanej na Wę- 
grzech w swym pełnym kształcie w 1981 
roku, po 20 latach od chwili napisania. 
Jej autorem jest Gyula Hernódi, pisarz i 
scenarzysta, stały współpracownik Mik- 
lósa Jancsć. Bohater powieści — udrę- 
czony doświadczeniami wojny, niewoli i 
okresu stalinowskiego — przeżywa ostat- 
nią w swym życiu wielką miłość. Czysty, 
romantyczny związek z młodą dziewczy- 
ną zostaje jednak brutalnie, zniszczony 
przez jej byłego kochanka, oficera służby 
bezpieczeństwa. Na kanwie tej tragicznej 
opowieści powstał film, osadzony w rea- 
liach 1958 roku, podejmujący problema- 
tykę władzy. Reżyserował Źsoli Kózdi- 
-Kovócs, w roli głównej wystąpił Jerzy 
Trela. 


Maria Varga I Jerzy Trela 
Fot. Film Szinraz Muzsika 


